文/杨旭萍
弹指间，我已经远离了故乡二十多年。许多人、许多事都在光阴的飞逝里，渐渐远去，淡出了记忆。然而，那几间破旧的老屋，始终不曾淡忘、模糊，像光阴的影子，伴我成长，给我温暖，给我力量，成为我人生旅途的港湾。
“黑房子”
自我记事起，母亲整日都生活在忙碌里，似乎连坐下来聊聊天都是特别奢侈的事儿。鲜有的几次聊天，母亲却提及了“黑房子”。我对“黑房子”充满了好奇，充满了疑惑。
父母亲于1954年腊月二十七结婚，蜜月没度完，父亲便应征入伍。
在父亲服役的三年里，母亲度过了几近屈辱的日子。因为贫穷，吃糠咽菜都无法正常保证，还常忍受“家人”的白眼，甚至恶语相加。仅有的一床被褥也在母亲回娘家时不翼而飞，实在无法待下去，便常年在姥姥家住着。姥姥45岁守寡，当时大姨出嫁了，母亲18岁，三姨12岁，四姨和舅舅只有6岁，姥姥的生活更艰难。每次村里分粮食，姥姥都会因为借公粮，经常被队长奚落和责骂。姥姥借粮总是十有九空，含泪而归。母亲和三姨只能在春夏两季多挖些苦菜，晒干了，秋冬季煮熟，拌着杂粮以及糠皮吃。活下去，成了姥姥全家的第一大事。
三年服役结束后，父亲回来了。父亲看不见母亲，当天就步行去了三十里外的姥姥家找母亲。然而，在途经邻村父亲的亲姑姑家，听到的却是母亲改嫁的消息。这对于父亲来说虽难受，但不震惊。家里的生活状况，父亲是知道的。生怕母亲在艰难中做傻事，父亲也曾在好几次书信中劝母亲熬不下去就改嫁，还把自己的同意书盖了部队的公章。
当父亲见到母亲才知道，原来是有些“格外关心”母亲的“有心人”，在恶意地“黑色”中伤。蜡黄、瘦弱的母亲，在这段“黑色”日子里，艰难支撑，却从未动摇那颗深爱父亲的心。
父亲接母亲回来后，借了本家二爹的一间泥坯小屋，抹点白灰，简单置办点生活用品，才开始了柴米油盐的真正生活。
父亲退役后，去市机械厂当了一名工人。母亲在村里参加生产队的集体劳动。大哥出生后，母亲便背着大哥去挣工分，从不怠慢每一次集体劳动。在大哥六七个月大这年夏天的一个中午，母亲趁大哥睡着了去挑水。回来时，一进院子就听到了大哥不同寻常的、非常响亮的哭声。母亲赶快放下担子，跑进屋里，摸黑抱起大哥，可是任凭母亲怎么哄，大哥依旧反常地嚎哭。母亲把大哥抱到屋外阳光下，才发现大哥的小脚丫被鲜血染红了，血不停地流！原来，屋里太黑，大哥的脚竟然被来回跑窜的老鼠咬破了！顿时，母亲心疼得泪流满面……
黑黑的小屋，留下了大哥撕裂的哭声，也把伤痛和无奈，刻在了母亲的心坎儿。每每说到这件事，母亲总是不自觉地流下眼泪。“黑房子”就像一个黑色的影子，记录了母亲那段艰难的日子，洒满了母亲委屈、甚至屈辱的泪水。
然而，即便是这间伸手看不清五指，刮风掉泥渣，下雨支脸盆的“黑房子”也在大哥四岁这年被收回了。总得找个地方住啊！父母亲只好一月一元钱租邻居的房子住。一年后，父亲才在自家坍塌的老屋地基上，盖好了属于我们家的第一间小正房（堂屋），一家三口才结束了“串房檐”的生活。
婚后三年的屈辱生活和短短的几年“黑房子”经历，像烙铁的伤痛一样，永久地刻在了父母伤痛的记忆中，也成为了母亲对“黑色”的“过敏源”。
“豆腐坊”
自家的新房子，我最深的印象便是一铺大炕、两个灶台。灶台与火炕中间都隔有二尺多高的砖墙，这是母亲担心我们不小心掉进锅里而做的防备。最显眼的便是当地一盘大石磨，让本就不大的地儿更小了。
在二哥出生后，父亲微薄的工资，加上母亲的工分，无法让一家人填饱肚子，父亲便辞掉机械厂的工作回村种地，和母亲一起做豆腐、卖豆腐。种地、做豆腐，父母一干就是一辈子。
父母亲总是在我们熟睡中，在凌晨三四点便起来，点着油灯磨豆糊。父母亲轮流拉磨，这个过程往往持续两三个小时。
手工制作豆腐是十分讲究工艺的，过程也十分繁琐。但母亲总是耐心细致地做好每一道工序，经常累得直不起腰来。我常常在睡眼蒙眬的早晨，看见昏黄的灯光下，腾腾热气里，母亲右手点豆腐，左手握拳捶打腰部的身影。小小的豆腐坊，镌刻了父母亲的勤劳，也印证了他们爱情的甜蜜。母亲常说：“你大（方言，父亲的意思）可体贴我了，总是自个儿想方设法多干活。”说到这些，母亲的脸上常常露出幸福、甜蜜的微笑。这情景，仿佛不是在向我诉说生活的艰辛，更像是娓娓追忆他们的爱情佳话和相亲传奇。
日子在父母亲的操劳和奋斗下，越来越有了起色。过了两年多，父母亲又在院子南边盖起了一大一小两间房子。母亲把每一分钱都花在了刀刃上，对此，父亲是很赞赏的。“你妈虽是个女人家，但也可有魄力了，平时省吃俭用，当时一下就买了两大捆椽，主张再盖南房，常记得那椽是一块五一根……”母亲已经离开我们四年多了，每当父亲说起母亲，浑浊的眼里总是闪现着少有的光亮。
盖起了这两间南房，家里的住房才不紧张了。平日里，父母亲在正房做豆腐，让我们兄妹在南房读书学习。
小小的豆腐坊，温暖了我们的生活，温暖了我们兄妹的心，更坚贞了父母纯洁、朴实的爱情。
我是兄妹五个中最小的，相对于哥姐们，我童年记忆的印痕，更多的是在后来修建的窑洞中。
“避风港”
眼看着大哥、二哥就要到结婚的年龄了，父母亲决定再箍几孔窑洞。当时大哥在平遥农机学校求学，二哥辍学后，十几岁就整日随同父亲在村里后沟点火、炸石山、打石头。一块块打磨好的石头，再由父亲和二哥用小平板车拉回家。一年多的时间，父亲和二哥才备齐了箍窑洞的石头。
四眼窑洞分两次在两年内终于完工，我们全家七口人又一次幸福地搬家。电灯取代了煤油灯，机器磨取代了石磨。住进了新窑洞，父母亲依然勤耕细作，经营着我们的“避风港”。长期超负荷的劳作，父母亲都落下了腰腿疼痛的毛病。一天中不得不吃好几次“去痛片”。65岁的父亲，直到吃上“去痛片”也挑不动沉重的豆腐担子，才与这一生的“职业”做了最后的告别。
母亲更是一个闲不住的人，似乎永不知疲倦。离家不远的荒地也要开垦出来种点土豆玉米、瓜果蔬菜的。每年夏秋两季，我们总能吃到母亲亲自种的蔬菜。
随着年龄的增长，母亲的体力大不如前，地里劳作也不再麻利。一次重体力活后，母亲病了，病得很重，躺在床上，生活不能自理。积极治疗下，母亲也仅能勉强坐起来。母亲再也不能做家中的“顶梁柱”了，反倒还得弯腰驼背的父亲照料母亲的饮食起居。母亲心里难受，有时候悄悄落泪。“你这是怎么了啊？”父亲宽慰母亲，“你自从来到杨家，受了一辈子罪（苦），现在能歇着了，我照料你！”我们从未敢想，身体本就不好的父亲，却能周到地把母亲照料好。
母亲刚生病的那年冬天，一次病危，液体输不进去，药吃不进去，连一口水也喝不进去，话也不会说。医生也束手无策，让母亲出院。我们兄妹五人只好把母亲送回老家的窑洞。当二哥把母亲从车上背回家时，父亲着急地问我们：“怎么……怎么突然就这样了？” 我们谁也不知该如何回答。父亲又哀伤地转向母亲：“一天享福的日子也没过，受了一辈子罪，唉……”父亲的声音低沉而哽咽，母亲的眼角流出了泪，我们的眼泪流成了河……父亲帮母亲擦去眼角的泪，然后轻轻扶起母亲，期望把他手里的“丹参滴丸”连同温开水一齐让母亲服下去。无奈几次尝试都以失败告终，母亲的嘴依然张不开哪怕一条细小的缝。父亲轻轻地把母亲放下来，握着母亲的手絮叨着往事……好在两个多小时后，母亲突然能张嘴了，也能吃药吃饭了……
……
父亲这一照料，就是整整九年。三千多个日日夜夜，一日三餐，洗衣做饭，把母亲照料得仔细而周到。连我们也不敢相信，八十多岁、浑身病痛的父亲能坚持照料母亲九年。尤其是后期，母亲瘫痪在床，每顿饭都是父亲先喂母亲吃了自己再吃。我们回家后，母亲依然习惯于让父亲喂她吃饭，父亲也总是耐心地喂母亲吃下一口又一口饭菜，总是和母亲说：“慢点吃，别噎着，多吃点！”
“寒窑虽破能避风雨。”一孔窑洞，像一池忘情水，浸透了父母患难与共的一生，用爱相守的一生。
……
从“黑屋子”到“豆腐坊”，再到“避风港”，在辗转风雨的平凡岁月中，父母亲携手走过了六十二年。
六十二年，风不平，浪不静；山艰难，水狂澜。可是，父母亲却用一对金子般的真心，互爱着彼此，牵手了矢志不渝的一生。
我的老屋在变迁，我的老屋在走远。但是，父母亲面对挫折、艰难，不屈不挠的抗争精神和相爱一生、彼此忠诚忠贞的榜样，却牢牢地扎根在我们兄妹的心中。
我怀念远去的老屋，父亲想念远行的母亲……
我知道，这样的岁月永远都不会离去，永远根植在我的生命当中，如光阴的影子，温暖着我的心，给我光明，催我奋斗，催我成长。
白天不懂夜的黑。我读懂了母亲的“惧色”，读懂了父母亲“手”的颜色，“心”的光泽。0
杨旭萍
山西忻州人 中学教师
心向阳光 用挚爱倾心职业
以文字荡涤灵魂
意往幽兰 心向雅荷
联系客服
