写情书的日子

01

取此标题，是为吸引你。真正的标题是：《写信的日子》。

那段写信的慢时光，集中在读大学及参加工作后一两年，都是20多年前旧事了！

那时，电话稀少而昂贵，我的心灵简单而迷惘，对这世界，满心欢喜却又满怀自卑。灵魂没有出路，亲情、友情、爱情，都靠一纸信签，胡乱地倾吐。

上世纪六七十年代生人，对此，应该各有感触，欲说还休……

02

九十年代初，我去川大读书。首月军训，地址在邛崃一个废弃的空军机场。

那时的生活，写信，是必需的标配。

隔三岔五的，部队连长或学校辅导员会把信分发给大家，有的同学会一下收到三五封，拆起来欢天喜地，迫不急待。而我，总是一封也没有，穷得连个写信的对象都没有。唯一写了封家书报平安，山高水长的，一个月时间，信还在路上走。

当信发完了，没有念到名字，我心里会空落落的。而身边，总有脆弱的女同学，会因同样没收到信件而抹起眼泪。个别的，会哇地哭出声来。我很想给点安慰，但很腼腆，没有方法让自己开口，或者上前一步。

厉害的男同学，看到这个痛点，向瞄上的女同学写起信来。我当时没这勇气，惟暗自佩服。

03

读书时的生活费，父母一般是按月给我寄。由此，家书往来频繁。

成都的麻辣烫满街都是，很馋人。那时，我们花钱都没什么计划，谁家寄钱了，同寝室的人，大抵会去搓一两顿。呼啦一阵子，差不多就会把生活费弄光。接下来的半个月，就会有一顿没一顿，到处揩油。

没生活费了，我就琢磨着给父母写信。父母很不容易，我不好意思赤裸裸喊钱，通常会委婉地写上很长篇幅，最后说，有点想家了。

母亲只读过三年书，识字不多，我的家书都是由父亲诵读，她旁听。但母亲很聪明，通过我写信的口气，她能判断出我的经济情况。我写“有点想家”，她就知道我钱不多了；我写“很想家”，她就知道我完全没钱了。有一次，我在信中表示特别想家，恨不得连夜飞到他们身边。父亲读到这里，母亲就知道我快饿死了，迫不急待要父亲看我的写信日期。一看，信在路上已耽搁一月余。母亲说，那次她很心疼，第二天清早，就上邮局给我汇钱去了。

04

才读大学那阵子，很不适应那生活，自卑与孤独，挥之不去，有种忍受不了的寂寞。

在西南政法大学读书的游兄，与我有同样的心情。那时的我们，其实是需要高人指点和心理疏导的，可惜没有，只能自己在灰色日子里摸爬。我们彼此写了很多信，对语青春困惑，相互取暖，也曾因此结下了较深的友谊。

我本来想用“很深”来形容和游兄的友谊，但毕业多年后的一段故事，让我犹豫了：那天，我陪游兄整整玩了一天的西湖。晚上，苏堤春晓，惠风和畅，往来情侣，双双对对。游兄一声浩叹：如此好山水，可惜同游是男儿！

我心，巴凉巴凉的。

05

二十岁，为爱迷茫不已。

那年纪，喜欢的女生，远远近近，感觉有一打，与我通过信的，就有四五个。但我傻乎乎，就是一个也不敢倾吐 。那时有歌词，“爱要怎么说出口，我的心里好难受” ，我有时就唱它，只会这一句。

有个高年级的北方男生，经常会来我们寝室，找老乡聊天。听到我唱歌，拍拍肩膀说：兄弟，爱没什么大不了，大胆说出来，她不爱就拉倒。我很服他，觉得这样很潇洒，但我做不到。

其实，唱不出来的情，写也写不出来。所以，有的女同学收到我的信，觉得云里雾里，不知所云。殊不知，看不懂的信，藏的才是真爱。

时过境迁，写过的信都已都已丢在风里。也不知道还有没有女同学手中，残留着我的信，如果有，内容还看不懂，空洞无物，那就对了。

如果要弄个恋爱建设回头看，我觉得，我的青涩年代，太不勇敢，真是后悔莫及！

记得当时邮票是8分，对于特别在意的信，我会贴两张，觉得邮递员会因为邮资多点，而认真对待，不会半途而丢。不知道我曾经写过信的姑娘，哪个收到了贴双邮票的信，那是心中真爱哈。

06

写信，跟写作文一样难。

入大学时，我的文字功底很差，因为初高中，几乎没读什么课外书，就只是把课本背了个滚瓜烂熟，典型的高分低能。所以，聊天也好 ，写信也好，要我引经据典，顺手拈来，真的没法。由此，我很悲伤，觉得身无长物。我很羡慕那些城里的高富帅，他们口若悬河，风度翩翩，喜欢谁就是谁。

为了把信写得好一点，我多是选择周六晚回信，去图书馆写。每写之前，先翻翻那儿的星星诗刊、唐诗宋词、古今典故、名人格言，还有时髦的意识流小说，找点灵感，嵌入信里。这样，信读起来，就有水平多了，像为自己买件新衣服，精神点，装点门面。

那时，还流行交笔友，我也有一个，是河南的老黄同学给我介绍的。老黄说，这个女同学，冰雪聪明，人又漂亮。这，简直是满足了我对女朋友所有的想象，于是，三年两载的，也写了不少信。友谊结的也不薄，很纯真，但毕业后，也都随风去了。

07

青春的岁月，我们身不由己。

写信的日子，我青涩而脆弱，需要情却不懂情，渴望爱而不会爱，没有实力，没有勇气，只能把一颗寂寞的心当饭吃。老狼的那首《恋恋风尘》，我至今都喜欢，一个人走路时，会从口哨里流出。

收到的信，写过的信，在时光深处，都已灰飞烟灭。前两天整理旧物，一本旧书里，幸存一信封，内装几封旧信，灯下读来，真心美好，又别有沧桑……

古古阁 生命如此美好，我们有情有义相守

讲述最有情怀的故事

推荐最有历史的风景

欢度最有味道的人生