别墅监控下的一幕，拍到晚年最难以启齿的画面，看完所有人都沉默了…
拖着浴缸和设备，张亚栋按时来到了他上门服务的小别墅。里面只住着两人，一位62岁因脑出血瘫痪的老人和一位护工。护工照顾着他吃饭、如厕、擦拭，但没法帮老人洗澡，家里人这才联系到了张亚栋。张亚栋是一名助浴师，看过他们的故事才发现，关起门来，每个家庭都有隐秘的一面…《南方周末》采访过一名为上千位老人洗过澡的助浴师李明，他说，仍记得自己洗出过最离谱的“赃物”。老了以后，被困在一幢没有电梯的十层小楼，意识清醒，知觉衰弱。家里只有八十多岁的老伴儿和保姆，儿女远在海外，偶尔出现在问候电话里。李明说，大概是家人对老人的护理只停留在湿毛巾擦拭身体表面，所以一直没有发现。壁虎腐烂的味道，被顺理成章地当成老人身上的“老人臭”。保姆碍于味道，次次擦拭都潦草结束赶紧离开，更不会细心挪动老人身体清洗隐蔽处，那位教授就这样默默煎熬了几个月。李明看见壁虎时，心里作呕，但他的师傅没有丝毫惊讶，环抱着托起老教授，仔仔细细地洗过他瘫痪的双腿，甚至隐秘的私处。不止是空间距离上的变远，更是心理距离上的疏离，他们无人陪伴，无人交流，最终活成了一座孤岛。”他们一辈子忙碌，给孩子攒首付，娶媳妇，带孙子，直到逐渐失去行动能力，长期卧床，经不起折腾，子女不在身边，连洗澡这件小事也成了奢望。助浴师上门后，老人洗畅快了，说自己最大的愿望是“能够将自己的双腿锯掉，因为这辈子从来没有伸直过。”听到这句话的时候，助浴师唐博崩溃了，跑到楼道里大哭了一场。当助浴师前，他是机场地勤，干了十多年后裸辞，踏进了这个新兴行业，用唐博的话来说：“能帮助具体的人，能感受到'被需要’的成就感。”她放弃外企汽车销售总监的职位和50万年薪，是看中这个风口，也是因为“上门助浴”是个温暖的赛道。有位老奶奶，脑梗手术后再没洗过澡，常年躺在通风不畅、采光不好的小屋子里。工作人员上门助浴，老人在泡澡时，眼睛才终于有了神采。对他们来说，到了晚年，干净的身体是换取尊严的唯一方式。“要是我老伴还在就好了，也能舒舒服服洗个澡，享受一把。”
李民花说：“遇到时间最久的老人，大概两三年没有洗过澡，通常都是好几个月或者一两年没洗过。”有位患脑梗的老人，老伴、孩子谁也抬不动他到卫生间淋浴，只能用毛巾擦身。长达五六年的时间里，他每次就“干净”那么10分钟，5分钟，等到水一干，“身上照样黏糊糊的。”第一次躺在助浴师带来的橡胶浴床上时，老人直接落了眼泪。北大一项健康数据显示，全国45岁以上中老年人里，7.01%的受访者无法独立完成洗澡活动，他们之中，又有10.87%无人协助洗澡。老伴使不上劲，儿女不在身边，又或是因为性别顾忌，老人耻于在孩子面前裸露身体，更因为要提防在浴室滑倒的危险。他们被迫困在汗液和尿液沉积的难闻气味里，潦草等待生命的落幕。
《新闻晨报》跟拍过一名上海的助浴师金启峰，这些年，他曾为上千名老人洗澡：“1000名老人，就有1000种老年的境况。”有富裕的老人，一周预约两次助浴，一次四百出头，一个月仅花在洗澡上的钱就有三千多。有贫穷的老人，生活在几平米的逼仄空间里，好几年没洗过澡，洗完浴缸放水后，底部铺着一层身上冲下来的污垢。有子女孝顺的老人，宁愿自己日子过得紧巴巴，也会让父母享受一回，洗一把“这辈子最适意的浴”。也有子女不孝的老人，吃喝拉撒都没人管，还是亲友看不下去，花上三百来块钱买个最低档的体验式服务，洗完一次后，再没了后续。一位助浴师印象中最难受的一幕，是给一个插着尿管的老人洗澡。那位老人，常年卧床，身上异味很重，罩在浴巾下的身体骨瘦嶙峋，她叮嘱老人要多吃饭，没想到他掉下眼泪。因为家里人嫌他臭，每次吃饭他总是扒拉两口就走，为了自尊，他宁可挨饿。这次洗完澡后，他的儿子嫌贵，再没为老人买过助浴服务。在大城市，宠物洗澡美容动辄两三百，小孩上兴趣班一节课也要四五百，但三个人拖着浴缸上门花两个小时给老人按摩、洗澡，很多子女嫌贵，划不来。对这些老人来说，无条件为他们付出的爸爸妈妈已经不在了。他们的子女，不会看到自己的孩子泡在屎尿里、屁股上长褥疮，还能说出“再忍忍”这样的话，但对父母可以。“在这个世界，如果单从年龄的层面上说，其实只存在着三种人，即已经变老的人，即将变老的人和终将变老的人。”
每个人都觉得衰老离自己很远，但其实我们已经大步流星地走在路上。总有一天，疾病和衰老会以不容反抗的姿态，强势插进我们的生活。我们会对着程序繁杂的网络世界无可奈何，会因为孤独而轻信热络的保健品销售，会因为摔了一跤而卧床不起，甚至连吃饭、睡觉、洗澡这样的小事都变得无法解决。儿子远在广州，一年就回来两次。她生活越来越单一枯燥，除了发呆，再无事可做。在罗奶奶过去一年的笔记本里，她写得最多的是：“今日无事。”后来，她病了，没告诉儿子，怕耽误孩子的事，也知道哪怕儿子回家了，也医不了她的病。她在笔记上留下最后一句话：“没什么事，我就先死了。”儿子在三天后才知道母亲去世的消息，连最后一面都没见上。别责难他们言语之间的絮叨和啰唆，多些耐心，因为我们曾经的牙牙学语，他们当作歌来听。
别嫌弃他们弯腰驼背脚步走缓，因为他们替我们扛起生活的担子，弓着的腰，是难言的艰辛。九派新闻：“上门助浴”突然火了？从业者：有老人10年未曾洗澡，但这项服务仍是大众陌生的新兴行业《中国新闻周刊》：我放弃了50万年薪，上门为老人洗澡
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
