城中河
河水污染了
我扔石块，它吞了下去。我扔更大的石块，它又吞了下去
我停下来。我暂时还没有更多的石块
在海边
我往海水里滴蓝墨水
滴下去就没了
再滴，再没
……
如果你去海边
看到一个手拿滴管，蓝色的人
请把她领回来
她离开我已经很久了
西行
一想到死在路上
就心生悲凉
一想到身边将升起鸟鸣
而不是亲人的哭嚎
又心生安慰
一想到尸身将引来虫蚁
忽有一种慈祥
囚徒
我常思索：如何做好一个囚徒
如何让身上的绳子更紧一些
每次放风回来，我都有新的启示
譬如：拿回一块石头
“孤独是一种技艺。”绳子说。
为了打一个死结，我日夜揣摩
小窗处传来的断喝，是事件之外
我没打算放手
每一天我咽下碗中的食物，确信饥饿的存在
每一天我走向人群，练习怎样离开他们
星空下
站在老家的院子里
我无法告诉你，满天繁星
手机镜头里，也一团漆黑
我只能告诉你
今天，我又写了一首失败的诗
我的沮丧，是无法描述星空的沮丧
我啊，其实一直站在
星空与残稿之间
——一个笨拙的转述者
他结结巴巴
为母亲守灵
给长明灯添了灯油后，父亲哭了
哭着哭着，哭成了一个孩子
抱住我哭。哭着哭着，哭成了一对兄妹
哭着哭着，哭成了两个孤儿
猫
养猫的人已交出利爪
我看得懂他对阳光的恐惧：瞳孔缩小，脚步迟缓
恰如我对人群的躲闪
垃圾箱旁，他仍渴望被认领，被占有
他呼唤他的爱人，孩子，同伴……
落日烧红的那刻
我于心底发出一声惊呼：“黑夜来了！”
当我们同时蹲伏在影子里，我抓不住一只老鼠
他抓住了，不与我享用
高墙之上，我想发出一声尖叫
但他先于我喊了出来。我的身体立刻轻了许多
秘密的花纹知道，不停被舔舐的猫脸知道：
我不是猫的主人
但我跟着它，喂它
失语症
喉间。有滚落的巨石
压住舌角。有鹿
已在石后，豢养为猛虎
每次纵身一跃，都是对石头的反抗
为了脱口而出，我把嘴张得很大
并一次次在黑暗中，把石头推走
把虎腹内的鹿唤醒
虎，逐回丛林
我以为，这样便能获救
而不等我说出，石头就会滚落
虎也会随后赶来
循环往复间，我渴望真正的放弃
现在，像一个哑巴，我只是把嘴张大
虽然石头已经不在
猛虎已经不在
鹿鸣已经不在
在城南寺庙
我也渴望获救。走进去的时候
移植来的银杏，还没长出叶子
廊柱还没上漆，一尊佛像
预先坐在大殿中央。这符合我的意愿
——在内心的废墟上，建一座寺庙
但也有我逃脱不掉的：
浓烟，来自后面的化工厂
喧闹，来自对面的游乐场
挖掘机的声音，则来自旁边的建筑工地
一个穿黄衣的僧人
我确定是我。他一边念经
一边驱赶着扑向他的蚊虫
我
1
我与这个世界的关系
就是我与你的关系
太远
太近
都不合适
我曾将手伸向闪电
也曾将脚深入冰水
而你说，不够
更多时
我闭口不言，哭着笑，或笑着哭
我只是爱着这一小片泥土
我只是爱着这一小片黑暗
我只是在黑暗中
走了一遍又一遍
2
你们关注花朵
我关注花朵下锄草女人的脸
她们把土地挖开
埋下水泥管道
我是应该和她们站在一起
而此刻我和你们一起
享用午餐
西瓜，猪骨，汤和白米饭
她们接过我手里空的盘子
我羞愧
我应该脱下衣物
皱纹深一些，皮肤还得黑
那样，她们才能认出我
才能像母亲那样
抱住我
早上清扫垃圾的女人说
“你们……”
我想说“我们”
3
如果我不把自己当成一个女人
一个人
一个我
那我是什么？
我无法消除我的局限
我只有局限
我就在我的局限里
只在我的身体里，性上
在我里，思考
我活不过我
她注定只给我这一小部分
我把这一小部分
当做我的全部
这针尖
它小得只够刺伤自己
4
她是枯的
我喝水，不停地喝
喝……
她还是枯的
我不能为枯负责了
喝水时，她又呛出了眼泪
我又不能为眼泪负责
它自顾自地流下去
让我看到一条河
枯竭的过程
后来，我都不能为干枯的河床负责了
任由她病着
她皱巴巴地拿出乳房
我握住她，也是绝望的
只不过
是最丰盈的绝望
5
我做不到佯装快乐
做不到骄傲
做不到，半夜不醒来
醒来不虚空
后半夜了
我只剩一颗失败的心了
这最后的花冠，有点紧
我做不到爱很多事物了
我摒弃了大多数
现在，我只想拥有一平方的故乡
这也是奢望
我只有一副哑嗓子了
我只有面前的旷野了
多大的一张纸啊
正好容得下我
奔跑
歌唱
呼救
喊魂
臧海英，山东宁津人。曾获2015年华文青年诗人奖、2015年度《诗刊》“发现”新锐奖、第三届刘伯温诗歌奖等。参加《诗刊》社32届青春诗会，出版诗集《战栗》、《出城记》。
联系客服
