在明代官场，弹劾可谓家常便饭，比如你看某人不顺眼，可以弹劾；和某人有仇，可以弹劾；政治斗争需要，可以弹劾；闲来无事找点活儿干，也可以弹劾。弹劾的理由也是千奇百怪，比如不讲个人卫生、衣服没穿对、腰带没系好甚至长相难看，总之只要想得到，就能弹得了。
对此，明代的官员们早已习以为常，但凡一个官员干到三品副部级，如果档案里没有十几份弹章，那就是件极不正常的事情。你弹劾我，我弹劾你，幸福的日子一天天地过，几十年混下来，一次也没被弹劾过的，不是人，是神。
在弹劾如吃饭穿衣的时代，平凡而不起眼的杨继盛却因此万古流芳，因为他使用了一种最为特别的弹劾方式，死劾。
很多情况下，弹劾作为一种政治手段，是为了达到某种目的，大家同朝为官，混个功名也不容易，弹劾贪污，下次就少贪点；弹劾礼仪，那就注意点形象；就算是弹劾长相不佳，最多不过是去整容，过后依旧你来我往，相安无事。
而死劾却并非写份简单的文书，它是一种态度、一种决心：弹劾的对象足以决定自己生死，弹劾的罪状足以置对方死地，弹劾的结果是九死一生。
知无不言，言无不尽，以生命为赌注，冒死弹劾，是为死劾不是你死，就是我亡！若非杀父之仇、夺妻之恨这类纠纷，是断然不会有人用这一招的。严嵩没有杀杨继盛的爹，也没有抢他的老婆，相反，他提拔了杨继盛，并希望将他收入门下。
然而杨继盛拒绝了升官发财的机会，他已经下定决心，死劾严嵩。严嵩不是他的仇人，他却依然不忿，为被严嵩弄下台的夏言不忿、为黑暗的朝局不忿，为天下人不忿！
以天下为己任者，杨继盛是也。
他并非不知道这样做的下场，也并非没有人劝过他。深通王学、熟悉斗争之道的唐顺之及时看出了苗头，作为杨继盛的朋友，他曾写信苦口相劝，希望杨继盛不要出头，以避祸患。杨继盛看了信，却只是笑而不答。
在上书弹劾之前，杨继盛斋戒了三天。
这是他一生中最后的自由时光，42岁的杨继盛回顾了他的过去，从童年的贫寒，到青年的求索，熬过了继母的虐待、对手的陷害，现在的他，是兵部武选司员外郎，前途一片光明。然而他准备放弃拥有的一切，去完成那件必死无疑的大业。因为放牛的杨继盛、历经磨难的杨继盛、看尽官场黑暗的杨继盛，依然是同一个杨继盛。在黑暗中的杨继盛，是一个纯洁的人。而面对这片窒息的黑暗，他无力反抗，只能发出那最后的呐喊。
杨继盛虽然不聪明，但也不笨，他十分明白，唐顺之的话是对的。死劾确实不是一个好的方法，但他没有更好的方法。他没有钱财，没有权势，没有皇帝亲信的背景和入阁的希望，更没有后来首辅徐阶和张居正的智慧。归根结底，他只是个出身农家、天赋平凡的普通人。他唯一拥有的，只是他的性命。弹劾的后果他也很清楚，严嵩的诬告、锦衣卫的拷打、诏狱的长期关押，如果运气好，可能还有行刑人的大刀。在这样恐怖的情况下，根本不用指望什么九死一生，只有“十死无生”。然而，他依然决定这样做。
明知不能成功，明知必死无疑，杨继盛依然慷慨而行。很多人认为这是愚蠢、不自量力、飞蛾扑火等；而在古老的哲学中，这种行为却有一个恰如其分的名称：明知不可而为之。这正是我们这个伟大民族的魂魄。
杨继盛已经了无牵挂。他拿起笔，在铺开的纸张上写下了悲愤的心声：当杨继盛将这封千古名疏封存妥当，递送内阁转交皇帝时，他已经完成了一个伟大的转变，昔日那个放牛的贫农子弟，历经几十年的风雨，终将成为一位不朽的英雄。
杨继盛没钱买通行刑人，又得罪了手眼通天的严嵩，一般来说是必死无疑了。
可让人惊叹的是，杨继盛挨了100杖，虽说皮开肉绽，伤筋动骨，却也保住了性命。不过100杖还是结结实实的100杖，不是打在棉花上的，杨继盛只剩下了半条命，等待他的不是救护车或高干病房，而是潮湿而散发着恶臭的诏狱。然而正是在这个恐怖阴森的地方，杨继盛干出了一件耸人听闻、挑战人类极限的事情。
杨继盛骨气虽硬，但毕竟不是铁人，廷杖打折了他的腿骨，一片血肉模糊，已经昏迷的杨继盛被拖回了牢房，没有人给他包扎，在蝇虫滋生的环境中，他的伤口开始感染。
那个深夜，杨继盛被腿上的剧痛唤醒，借着微光，他看见了自己的残腿和碎肉。他没有大声呻吟叫喊，只是叫来了一个看守：“这里太暗，请帮我点一盏灯。”这是一个并不过分的要求，看守答应了，他点亮一盏灯，靠近了杨继盛的牢房。就在光亮洒入黑暗角落的那一刻，这个看守看见了一幕让他永生难忘的可怕景象。
杨继盛十分安静地坐在那里，他低着头，手中拿着一片破碎瓷片，聚精会神地刮着腿上的肉，那里已经感染腐烂了。他没有麻药，也没有塞嘴的白毛巾，只是一脸平静，不停地刮着腐肉。瓷片并不锋利，腐肉也不易割断，这是令人难以忍受的剧烈疼痛，然而杨继盛没有发出一点声音。在这个深夜，那枯燥的摩擦声始终回荡在阴森的牢房里，在寂静中诉说他无人企及的勇敢与刚强。
在昏暗的灯光下，杨继盛独立完成了这个前无古人、后无来者的手术。当年关羽刮骨疗毒也还有个医生，用的是专用手术刀，旁边一大群人陪他下棋解闷。相比而言，杨继盛的手术是自助式的，没有宽敞的手术室，没有明亮的手术灯，没有消毒的手术刀，陪伴他的只有苍蝇蚊子，还有往日吃饭用的碗的碎片。杨继盛继续着他的工作，腐肉已经刮得差不多了，骨头露了出来，他开始截去附在骨头上面的筋膜。
掌灯的看守快要崩溃了，看着这恐怖的一幕，他想逃走，双腿却似乎被牢牢地钉在原地，动弹不得。他曾见过无数个被拷打得惨不忍睹的犯人，听到过无数次凄惨而恐怖的哀号。但在这个平静的夜里，他提着油灯，面对这个镇定的人，才真正感受到了深入骨髓的恐惧和震撼。于是他开始颤抖，光影随着他的手不断地摇动。一个沉闷的声音终于打破了这片死一般的寂静：“不要动，我看不清了。”
在最后诀别的时候，朋友王世贞终于不禁放声大哭：“事情怎么会到这个地步啊？”然而此时的杨继盛笑了，他倚着墙壁，用残腿支撑着自己的身体：“元美，不必如此！”在昏暗的牢房中，他的脸上映出无比自豪的光芒。
嘉靖三十四年十月初一，杨继盛英勇就义。这场实力悬殊的战斗中，手无寸铁的杨继盛，坚持到了最后一刻，只凭借他的信念和勇气。临刑前，他赋诗一首：“历经磨难，矢志不移，叫做信念；不畏强权，虽死无惧，叫做勇气杨继盛，不愧是明朝第一硬汉。
有趣，有料，有深度作者｜当年明月
来源｜《百家讲坛》杂志
联系客服
