“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。”卓文君的这首诗《白头吟》可谓璧坐玑驰，蹙金结绣，她和司马相如谱写了一段爱情佳话，事实果真如此吗？其实不然，或许，有些事情会颠覆你的认知。
刚开始，司马相如接近卓文君就煞费苦心，这还得从司马相如的坎坷仕途说起。
司马相如生于成都，字长卿，他喜欢读书，也喜欢剑术，亦文亦武，父母为他取名“犬子”，这就是典故“犬子”的由来，司马相如崇拜蔺相如，长大后自己索性改成了偶像的名字。
早些时候，家里有点钱，就给司马相如捐了一个郎官，每天陪着汉景帝骑骑马，打打猎，工作待遇还不错，若舞枪弄剑和诗词歌赋来说，司马相如更喜欢后者。但是汉景帝不喜欢， 司马相如常常哀叹怀才不遇。
一次，汉景帝的弟弟梁孝王进宫朝拜，梁孝王是个文青，门下有很多骚人墨客。看到时机，司马迁假病辞官，跟了梁孝王，与儒生游士久处，果然才思泉涌，写了名篇《子虚赋》。
可是这个梁孝王是个悲剧人物，他曾经帮助哥哥平定七国之乱，加上有窦太后宠爱，竟然居功自傲，逾越礼制，甚至觊觎王位，经过一番折腾，未能如愿，抑郁加重病，最后一命呜呼了。
靠山倒了，司马相如黯然离开，回到故乡，可家里太穷，连吃饭都成问题。苦闷之时，司马相如接受好友临邛县令王吉之邀来到临邛，没事的时候，王吉就到招待所拜访司马相如，几天后，司马相如闭门谢客，王吉和他心有灵犀，依然在招待所门口佯装等待，态度更加恭敬庄重，一来二去，人们都知道县城来了一位神秘的贵客。
司马相如和王吉的双簧演的逼真奏效，临邛卓氏集团的老板卓王孙果然上钩了，他是山东人，靠冶铁发家，富甲一方，家中奴仆就有八百人。卓王孙盛情宴请了这对好友，终于能一睹真容，宾客们都被司马相如的颜值和风度倾倒了，席间，王吉奉上古琴，对司马相如说：“长卿多才多艺，不如弹奏一曲，以助酒兴”。
司马相如假模假样的推辞一番，就开始了花样演出，琴声荡漾，余音绕梁，恍若高山流水，感情热烈奔放而又真挚缠绵。
其实，卓家千金卓文君喜好音律，一听便懂了其中意思，这明显是投其所好，当然撩妹成功。彼时，卓文君年轻貌美，可惜新寡，感情正处于空巢期。她隔着门缝偷窥，但见弹奏之人风采翩翩，气度不凡，不禁芳心涌动，之后，她又收到了司马相如的真情告白，于是毅然决然的和司马相如私奔回故里。
司马相如来自大城市，阅历丰富，学识渊博，捕获一个小家碧玉的心，可以说易如反掌，所以别信什么《凤求凰》的浪漫，说不定是一场深思熟虑的蓄谋。
理想很丰满，现实太骨感，看到司马家一贫如洗，卓文君说：“咱们还是回临邛吧，那里毕竟还有我的家人。”司马相如暗暗高兴，心想，离成功又近了一步。
回到临邛，夫妻二人卖了仅有的车马，买了一家小酒馆做生意，卓文君抛头露面，亲自经营。这就是“当垆卖酒”的典故。看到女儿女婿在附近恶心自己，卓王孙深感耻辱，闭门不出，但是周围的人议论纷纷，考虑到人言可畏，迫于压力，卓王孙给了司马相如夫妻一百万现金，外加一百奴仆，说：“赶紧滚回成都去，别在这儿给我丢人现眼。”
于是，司马相如成功逆袭，买地买房买车，从此进入富豪队伍。
汉武帝即位后，看到了《子虚赋》，赞叹说：“写的真好啊，可惜我不认识这人。”狗监杨得意说：“他是我的同乡，我举荐。”
见到汉武帝，司马相如说：“我给您再写一篇《上林赋》吧，保准比《子虚赋》还精彩。”果然，《上林赋》不但内容衔接《子虚赋》，且更有文采，此赋描写天子率众臣在上林狩猎的场面，以维护国家统一，反对奢侈为主旨，歌颂了盛世王朝轩昂的气势，以此博得汉武帝的欢心。
汉武帝又任命司马相如为中郎将，令他持节出使，拢络西南夷，到了蜀郡，蜀人热情迎接这个红人。司马相如平定了西南夷，邛、笮、冉、駹、斯榆的君长都俯首称臣，拆除旧有关隘，扩大了边关。司马相如用一篇《难蜀父老》成功地说服少数民族与汉廷合作，为开发西南边疆作出了贡献。
看到女婿官运亨通，卓王孙赶紧来逢迎并道歉，说：“之前怪我，给你们的钱太少了，以后男女平等，和我家儿子一样分家产吧。”
功成名就之后，司马相如开始膨胀，他冷淡妻子，耽于逸乐，周旋于脂粉堆，还爱上了一个才貌俱佳的茂陵女子，想休妻另娶。当卓文君接到丈夫十三个字的绝交信：“一二三四五六七八九十百千万”时，强忍悲痛，回复了一首《怨郎诗》，她旁敲侧击，倾诉衷肠，尝试着挽救即将破碎的婚姻。读了卓文君的这封家书，司马相如迷途知返，和糟糠之妻重归于好，于是，就有了那段千古爱情的流传。
司马相如被人告发曾索贿受贿，遂遭免官。一年之后，又被重新启用，仍为郎官。司马相如虽有口吃，但文采斐然，这是汉武帝不愿意放弃他的原因。
司马相如患有糖尿病，“相如口吃而善著书。常有消渴疾。”因病辞官后的司马相如没有回老家，也没有去临邛，而是定居茂陵。“相如既病免，家居茂陵。”而茂陵，正是他绯闻女友的故乡，如此决定，是巧合，还是有意为之，恐怕只有当事人自己明白了。
世人向善，喜欢才子佳人，花好月圆的圆满，杜撰爱情亦云集响应。可感情之事，如人饮水冷暖自知，你看到的，听到的，未必是真相，若细读历史，一窥端倪，可以发现许多令人遗憾的事件。
