胸大惹的祸 图片来自互联网
一、都是胸大惹的祸
潘晓婷是我国著名的台球美女，有“九球天后”之称。她不仅台球技术好，而且身材也很美，腿长，丰满，脾气好！
但好身材也会带来一些麻烦，比如说因为胸太大，比赛的时候，不小心碰到了桌面上的球，小潘因此被罚分，输掉了整个比赛。
图：“长腿”320与“短腿”737 摄影：拉上窗帘
波音是世界著名的飞机公司，是扎扎实实的“业界翘楚”。其737系列已经生产了一万多架，皮实，经济，质量好！
但好飞机也有自己的苦恼，比如说因为腿太短，发动机离地太近，降落时如果姿态不好，可能会刮到地面，伤害飞机。
二、矮到天衣无缝
图：737设计之初并不存在“碰桌面”的问题 图片来自Airliners.net
53年前，当波音应德国汉莎的要求为其设计新型客机的时候，波音737-100的发动机还只是一个小小的圆筒。就算是后来加长了机身的737-200，普拉特-惠特尼公司为其提供的JT-8D发动机依然像是个“导弹”——与737的小短腿配合，简直是天衣无缝！
但科学证明“导弹”式的发动机功效不行，费油！劲小！相比之下，还是“涵道比”更高的发动机能够赢得市场。在后来几十年的发展中，除了俄罗斯，其它选手都纷纷出品了“又粗又短”的发动机。
三、扁葫芦的成功
图：第二代音737发动机从“翅膀底下”改为了“翅膀前头” 摄影：拉上窗帘
但“粗壮”的发动机给短腿737带来了麻烦。1980年，当波音公司为其第二代737设计发动机时，赫然发现发动机太粗！如果还象当初“导弹”那样挂在翅膀底下，“很容易碰到桌面”不说，还容易吸进地面上的小石子，造成损伤！
但是要把腿部加长呢？起落架搞太长容易折断，秤砣比筷子结实的道理美国人也懂。更何况起落架是关键部件，重新设计取证需要好多年。而且，起落架太高易造成重心不稳，地面操作也有诸多不便，缺点太多啦～～
但这还都能克服，最要命的是，737的主起落架是这样设计的：
图：737主起落架没有盖 摄影：拉上窗帘
看清了没？737主轮没有轮舱盖！！！
这个天才的设计从根本上限制了737飞机主起落架的高度。没有轮舱盖的优点太突出了，省了一大套机械装置，节约了重量，从根本上杜绝了“起落架打不开”的可能性。反正轮胎本来就是可以承受风吹日晒高温低温的——这就好比以色列的人“割礼”，从此可以一辈子与鸡鸡发炎说“拜拜”了。
但是鸡鸡……你要怎样才可以安放变粗的发动机？
天才的第二代波音工程师后来完美地解决了这个问题：扁葫芦发动机！
在波音的协调下，CFM公司对发动机进行“压扁”，底部的零件全部移到两侧，“嘴唇上敛”以免吃进石子，终于737第二代顺利过关！——这思路几乎等于“腿太短，我把奶子往上提！”
图：波音第二代737使用“扁葫芦发动机” 摄影：拉上窗帘 2006年
挟着两颗扁葫芦发动机的第二代波音737创造了CLASSICS，从20世纪一直卖到了21世纪！就象是一款永不落伍的时装，“波音牌大氅”的S、M和L三款加起来销售了近二千件，帮助波音公司牢牢地奠定了客机“霸主”的地位。
四、走进美容院
上世纪90年代后期，电子科技异军突起。与时俱进的波音公司开始鼓捣升级。第三代波音737将零零碎碎的老旧仪表换成了大块电脑屏幕，驾驶舱从锅炉变成了网吧。这次“装修”之后，飞行员们简直满意透了！
所以市场好到不敢相信。此次“波音秋冬新款”推出之后，S、M、L和XXL四个型号，不经意间就卖出了7000多架！纷至沓来的订单直到现在还在接收与交付！
图：737-800是全球的民航运输的顶梁柱 摄影：拉上窗帘 2018年
第三代波音737包括了600、700、800、900四个型号，波音称其为"NG(Next Generation)"，当下在国内和全球天空中乱窜的737飞机几乎全是"NG"。因为“他爹”过于成功，这位“下一代”并没有大幅改变发动机，而是继续使用与法国人合作的CFM56。
但“扁葫芦”的外观不太美，所以跟驾驶舱搞美容一样，737NG的发动机也做了些“改巴改巴”，把难看的线条藏在了下头。这次搞完之后，737NG发动机圆润多了——所以今后，你可不能再笑话它“扁葫芦”！
图：只有从正前方才能发现737NG发动机还是有点扁 摄影：拉上窗帘 2012年
五、兵临城下
2008年，国际油价暴涨至147美元，一大批航空公司倒闭，波音用户群遭受沉重打击。于是波音为737NG又生了一个儿子，叫做“MAX”，是为第四代。对应于NG时代的700、800和900，波音分别推出了737 MAX 7、MAX 8和MAX 9，简称737-7、737-8和737-9.
MAX主打“燃油经济性”，这次CFM公司打造了全新LEAP发动机，据称“节油15%”。
但老问题又回来了：想要节油，发动机就得更“粗”，然而——你还记得他祖上传下来的“小短腿”么？
图：737 MAX的发动机又增粗了，据说“既安静又省油” 摄影：拉上窗帘 2019年
省油的LEAP比CFM56粗了9英寸，仅靠“改巴改巴”已不足以解决问题。波音想要赢球，就不能不顾忌的“碰桌面”的问题。望着大批的A320兵临城下，波音做出了一个大胆决定：往上挪！
不仅往上“挪”，也还要往上“翘”，才能避免吸入石子。终于，737 MAX “奶子太大”的问题，再一次地被天才的波音工程师们顺利地解决了。就好比用了一根无痕的胸罩，将粗大的LEAP发动机完美地拴在了翅膀前头。
于是这一项目宣告成功！737 MAX在2016年完成首飞，2017年3月就获得了美国FAA认证。旋即在三个月后，投入商用！
2000多年前，淳于髡带着十万救兵到达齐国时，波音总裁的心情可能正与齐威王当时相同。
六、阴谋论与黑暗史
然而，挪动发动机是有代价的。53岁老将最初的气动效果，已经随着“奶子”从A到D而面目全非。越来越多的人怀疑，MAX对发动机位置和方位的改动带来了不良影响，会造成升力下降，进而攻角过高，最终导致失速。
但如果上不行，下不行，退不行，那么被楚庄王干掉当然也不是选项。就象毛主席说的，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”——既然担心的是“攻角过高”，何不及时监测，及时压低机头乎？
这样，天才的波音工程师编写了“MCAS”。
图：波音的MCAS系统说明
MCAS系统很聪明，它会在发现飞机有失速风险的时候自动降低机头。当然，MCAS系统也很霸道，即使“手动模式”它也会替飞行员俯冲。为什么要在“手动模式”也强行俯冲呢？——阴谋论者认为波音深知737 MAX挪动发动机带来的风险。
但反对者认为，737的“奶子”改动已经不是第一次了。不光是“奶子”和它的吊架，737的前起落架也改动过。为了迁就那个“不上盖”的轮舱，波音甚至为MAX的最长版（MAX 10）设计了半跪式的主起落架。但所有这些改动都经过了严格测试，不能因此就攻击科学实验的结果。
然而，已经“第二摔”了。过程都差不多，推杆的确实是MCAS，人员伤亡惨重……
从技术上讲，飞机在起飞拉起阶段是最容易进入失速的，因为这个时候飞机的速度还不是很高，而且仰角很大。如果MCAS真的在这个时候认为仰角超出了监控阈值，偷偷地推上一把杆——那么，飞行员在有限的高度空间里，是很难把飞机救回来的。
到底是错误数据导致了MCAS推杆？还是挪移发动机造成了失速隐患？波音强制俯冲的动机是否有隐瞒，是问题的关键。现在看来，这个甚至可以让波音破产的隐患并不是“改一下软件”或者“组织认真学习手册”那么简单。
狮航空难发生后，我国民航局组织了一批飞行员研究情况。据说，按照波音手册里给出的方案，10个机长里头只有3个人在模拟机上平安地改出了飞机。
难道，波音真的在掩盖真相？当年胎里留下的短腿，难道真的是300多人遇难的原罪？换句话说——“真是腿短惹的祸”？
1989年，一架美联航的波音747-100飞机在加压爬升时货舱门突然爆裂，撕裂的机身把9位乘客扯进了空中。因为不相信波音的解释，一位悲伤的遇难者父亲展开多年调查。他最终揭出了波音的设计缺陷，为儿子求得公正。从某种意义上说，他成就了波音公司后来口碑极好的空中女王。
七、钱与命
马克思说，资本家总是只关心利益。
而受害人，却在用生命成就资本家。
让我们缅怀逝者，期待真相。
作者：拉上窗帘（资深飞友）
联系客服
