1986年4月26日，位于乌克兰北部的切尔诺贝利核电厂，发生了人类历史上最严重的核电泄露事故。
略微讽刺的是，核电事故起源于一场测试「安全性能」的试验。
切尔诺贝利核电厂采用的是第二代RBMK形反应堆，每个机组额外配备三台大型柴油发电机，确保在紧急停电的情况下，冷却水泵也可以始终保持开启，防止堆芯过热，避免熔毁。
但这些柴油发电机有一个问题，从开启到全功率运转，至少需要一分钟的时间。
因此核电厂的管理层想着进行一项安全测试——
在核电厂失去动力后，蒸汽发电机能否把惯性惰转下产生的电力，输送给水泵，来填补柴油发电机启动所需的60秒空窗期。
如果这项测试成功了，不但可以解决安全隐患，让一直受国际诟病的RBMK反应堆正名，还能提高发电量，节省能源，简直一举两得。
这项带有政治任务性质的测试，从1982到1985年间进行了三次，但全部失败了，所以第四次测试非常重要。
停堆测试原本计划在4月24日晚上进行，但由于基辅电网临时要用电，所以只能延后。
既然前期的准备工作都做完了，包括关闭应急供水系统、把反应堆功率降到常规的50%等等，这些程序特别麻烦，而且耗时还贼长，于是工程师们想着偷懒，也不恢复，而是任由反应堆以半功率的状态运行。
他们觉得前后就两天时间，加上控制室有人看着，不会有问题的。
工程师们不知道他们在玩火，当人失去了对核反应堆的敬畏之心时，灾难也就降临。
4月26日凌晨，核电厂接到基辅电网的通知，说可以停堆了。
此时的现场工作人员都轮换好几班了，也许是交接工作没到位，刚顶班的新手操作员甚至以为，停堆测试应该早就结束了。
当副总工程师佳特洛夫让他测试时，新手操作员顿时愣了，自己没有怎么培训过，根本不会操作啊。
但在领导重压下，他还是硬着头皮顶上了，时间是凌晨一点。
测试第一步，是要把反应堆功率保持在700MW，于是他往反应堆里加控制棒，让功率从1600MW降到700MW。
前面已经说过，由于反应堆在50%的功率上运行了相当长的一段时间，所以堆芯聚集了大量衍生物氙-135。
氙-135有个特性，它会不断吸收中子，使得反应堆输出功率持续下降，严重的话甚至会让反应堆无法启堆，这种现象也被称为「反应堆毒化」。
本来反应堆的运行功率就低，已经产生不了足够的中子来抵消氙-135的影响，而工作人员还要往它头上加控制棒来降低功率，是在火上加油。
于是，氙-135大获全胜，吞噬的中子越来越多，反应堆功率也很快从700MW掉到几十MW。
值班主任阿基莫夫的经验丰富，他判断应该是反应堆被毒化了，于是向佳特洛夫建议马上停止测试，等氙-135消耗完了后，再一点点提升功率。
佳特洛夫不理会值班主任的建议，强调上面催得紧，为了完成KPI考核，他以开除两人为要挟，让操作员尽快把功率恢复到700MW，继续原定的测试。
在副总工程师的喝骂声中，年轻的操作员手忙脚乱地运行程序，把211根控制棒一口气拔到只剩6根，远低于红线要求的15根。
经过这一番「神操作」，功率是被拉回来了，但由于反应堆「中毒」，只能提到200MW左右，离测试要求还差500MW。
佳特洛夫竟也不管了，让操作员继续测试。
应该没事吧？才怪。
在一番见招拆招的操作下，仅仅有6根控制棒束缚的反应堆变得极不稳定，大量氙-135被消耗掉，再也没有东西能限制它了。
几分钟后，反应堆功率急剧上升，由三位数一下飙升到四位数，直接去到了5000多MW。
值班主任见势不妙，果断按下了紧急控制按钮。
这是一个紧急刹车的安全装置，只要按下它，机器就会把剩余的全部控制棒插入反应堆里，来抑制反应堆的正反应，让机器迅速停下。
但要命的是，反应堆采用的控制棒十分奇葩，最下端的填充材料竟然是石墨，石墨会加剧反应堆的正反应。
如果反应堆运行稳定，用这种控制棒其实没啥影响。
如果反应堆发疯，那原本用来保命的紧急按钮，就会瞬间变成一个加速引爆器。
当值班主任按下紧急按钮后，反应堆不但没有停下来，反而越来越疯狂，最后直接突破32000MW，是正常功率的10倍。
两秒钟后，随着轰隆一声巨响，4号堆炸了，在堆芯附近的两名工作人员当场死亡。
而灾难就此拉开帷幕。
由于反应堆的厂房屋顶被炸穿，堆芯直接暴露在空气中，不断释放出含有大量放射性颗粒的烟尘。
大约有50吨核燃料化作气态喷向大气中，以每小时30000伦琴的数值持续向外扩散，而一般人吸收超过400伦琴就足以致命。
在反应堆爆炸几分钟后，附近的消防队立即赶到。
尽管知道核电厂发生爆炸，可消防员不知道是堆芯炸了，所以只穿着简易防护设备冲进火场，他们一边用水龙头灭火，一边向反应堆屋顶攀爬。
在他们的英勇救援下，不到一个小时，屋顶的火灾就被控制住了。
但由于核辐射影响，没过多久，在场的28名消防员相继出现晕眩恶心、全身乏力等症状，被赶到的救护车送走。
到凌晨3点30分，基辅的消防队几乎全被调了过来。
尽管大家感觉这不像是普通的火灾，却还是奋勇向前，迅速扑灭了反应堆周围烈火，一个消防员倒下了，另一个就接着上，非常惨烈。
在参与灭火的108人里，有28人在随后三个月内死于急性放射病。为了防止核泄漏，这些尸体还要被特殊的金属棺木封存才能掩埋。
有人可能会说，为什么不直接火化？因为尸体是高放射性污染源，火化只会导致周围受到更强的核辐射污染，所以金属棺木就地掩埋，然后水泥浇灌才是最优解。
哪怕在爆炸发生后，副总工程师佳特洛夫也没有检查反应堆情况，他认为是水箱发生了爆炸，并无大碍。
因此他向总工程师和厂长报告，说「反应堆安然无恙」，「一切正常可控」。
两位领导竟然神同步，也没有进一步去核实，就这样「如实」上报给莫斯科。
莫斯科方面收到报告后，觉得这不是什么大问题，只回了一句「向反应堆注水冷却」。
在层层疏忽中，切尔诺贝利的核辐射进一步加剧了。
对此毫不知情的普里皮亚季镇居民，在严重超量的核辐射下正常上班、学习、聚餐和玩耍，前后长达一天半的时间。
苏联高层的反应其实也不算慢，在看到核电厂每隔一小时发来的报告，还写着「形势依然可控」时，就知道里面有猫腻了。
4月26日上午，苏联成立「应急临时委员会」，由分管能源的苏联副总理谢尔比纳，带着一众官员和科学院的专家们赶往切尔诺贝利。
在没有抵达反应堆之前，专家团都没有往反应堆爆炸的方向联想，因为核电厂的核燃料是低浓缩铀，它不是造原子弹的高浓缩铀，就像低浓度的啤酒不会被点燃一样。
但在经过调查小组的实地考察后，测出了最真实的辐射值，再看到散落一地的石墨，他们不得不接受堆芯爆炸这一最糟糕的事实。
接下来是怎么善后的问题。
空气中的辐射量已经达到正常值的60万倍，而且按照扩散速度，如果苏联不尽快撤离普里皮亚季的居民，整座城镇的居民都要陪葬。
在苏联科学院院士列加索夫、韦利霍夫等专家的劝说下，副总理签署了紧急疏散命令。
4月27日下午，政府的疏散行动正式开始。
乌克兰总理提前准备好了一千多辆大巴和卡车，在普里皮亚季集结待命。
由于只有两个小时收拾行李，居民们被要求轻装上阵，允许带少量的生活必须品。
大部分苏联百姓并不慌乱，他们以为只是小事情，有对夫妇甚至只带了一堆空罐子上车，想顺道拿给住在基辅的母亲。
可没有想到，这一去就是永恒，他们将永远离开自己的家园。
顺利疏散居民是第一步，第二步是，该怎么对付4号反应堆。
如果不管，那它会持续释放海量的辐射，将包括苏联在内的整个欧洲大陆都变成无法居住的核污染区域。
苏联科学家们经过反复计算，认为最合理的方案是往反应堆里空投硼砂、石灰石、铁砂等混合物。
上百架直升机先飞到反应堆上空200米处，再由士兵徒手把80公斤的沙袋扔下去。
飞行员们只来得及做简易的防辐射防护——用铅皮包住座椅，戴上口罩，然后在辐射超过1000伦琴的环境里工作。
这是一场「自杀式」任务。
在短短几天时间内，直升机出动了超过3000架次，往反应堆倒入5000吨特殊沙石，火势总算被慢慢控制，温度也降了下来。
完成任务的飞行员被立即送往医院，最终等待他们的，将是在一系列核辐射感染症状中，痛苦地迎接死亡。
与此同时，悲壮的救灾工作在地面同步进行。
由于4号堆爆炸后的大量残片，全散落在3号堆厂房的屋顶上，如果不尽快清理，后果不堪设想。
在这种高辐射强度的环境下，就连当时派出的最先进工作机器人都扛不住，全部短路瘫痪。
所以只能靠人力去收拾了。
三千多名士兵走上房顶，在辐射高达每小时1万伦琴的环境下，把炸开的石墨与核燃料铲进反应堆大坑里。
在2019年上映的剧集《切尔诺贝利》中，这群士兵被形容为「不懂真相的可怜虫」。
事实上，士兵们在出发前就已经得知，这次任务要这比之前去的任何战场都要危险，但他们硬是用最原始的工具，把几吨重的核废料迅速挖走。
另外，为了避免含有大量辐射物质的岩浆入侵地下水系统，上万名矿工被集结到切尔诺贝利。
他们要从三号堆挖出一条150米的地道通往4号堆，然后还要在4号堆下挖掘足够空间，用来安装冷却装置。
由于堆芯下温度超过50摄氏度，工人们无法佩戴呼吸面罩，只能在零防护条件下，没日没夜挖掘。
据统计，有四分之一的矿工在40岁之前因病去世。
到1986年8月，苏联征募了大量「清理人」整理现场，并在4号反应堆上建成「石棺」，封住事故现场。
至此，对四号反应堆的处理，总算告一段落。
但核事故带来的悲剧才刚刚上演。
根据联合国、国际原子能机构、世卫组织等发布的统计报告，截止2005年，切尔诺贝利事故造成的死亡人数在4000到90000人之间，后续伤亡能去到二十万以上。
因为受到辐射伤害的人太多了。
辐射病不会让人瞬间致命，中间甚至会经历一段回光返照式的好转，然后情况会急转直下，直至器官衰竭而死亡。
除了居住在切尔诺贝利和普里皮亚季的十几万居民，这些辐射烟尘也蔓延到小半个欧洲，其中乌克兰、俄罗斯和白俄罗斯所受的污染程度最深，很多人的健康状况终生受到影响，甚至传给了下一代。
「切尔诺贝利事故是一场可怕的战争，你无处可躲，地下、水里、空中都躲不掉。」
这次事故，给苏联造成超过2000亿美元的经济损失，差点让摇摇欲坠的苏维埃战车趴窝倒地。
也难怪有人说，切尔诺贝利这一炸，间接把苏联给炸没了。
苏联民众的信任基石被彻底动摇，乌克兰和白俄罗斯的民众整天生活在惶惶不可终日里。
阿列克谢耶维奇在《切尔诺贝利的祭祷》中写了一个事例，说在公交车上，一个男孩没有给老人让座，老人说等你老了，别人也不会给你让座，而男孩说他不会老的，因为我们大家都快死了。
伴随而来的，还有让人窒息的地域歧视，参加救援行动的士兵们被归类为「切尔诺贝利人」，像瘟神一样人人避之。
回归切尔诺贝利事故本身，究竟是谁造成了这起悲剧？
1987年初，切尔诺贝利核电厂厂长布留哈诺夫、总工程师福明、副总工程师佳特洛夫，以及另外三名工作人员，在普里皮亚季接受审判，最后被判3-10年的有期徒刑。
佳特洛夫坚称，在场人员的操作没有问题，有问题的是反应堆，是它的设计缺陷导致了灾难发生。
确实，RBMK反应堆无论堆芯、安全壳还是控制棒设计上，都存在致命缺陷，来自国际核能安全咨询小组（INSAG）的官方报告也给了实锤——
「安全文化的缺乏导致了此次事故，这不仅是切尔诺贝利电厂，更是苏联核电设计，营运，监管的整体结构性问题。」
但实话说，除了客观因素，人为主观因素更加严重。
先是工程师在前期的准备功夫中敷衍了事，然后进行关键测试时，负责主导现场的，竟是煤电厂管理出身、对核电技术不了解的佳特洛夫，而负责操作的工作人员还是一名新手。
哪怕灾难发生后，核电厂高层也没有认证，反而一步步隐瞒，欺上瞒下，让灾难走向无法挽回的程度。
这是一种从上烂到下的苏联风气。
戈尔巴乔夫在接受采访时回忆，当年一群专家整天在他耳边告诉他，切尔诺贝利核电站是多么可靠，工作过程「跟在家煮茶没啥区别」，就算是建在红场上也一样安全。
这侧面反映出，当时的苏联已经病入膏肓，教条主义，腐败风气和官僚主义盛行，切尔诺贝利灾难的发生几乎是必然。
但不可否认，苏联人在事故中表现出了惊人勇气和奉献精神。
除了参与救灾的人员，根据俄罗斯官方统计，在灾变后的几年内，还有大约50万名「清理人」参与污染物的清除工作，且都承受了大量高剂量辐射。
可以说，他们用血汗、健康甚至生命，才换来切尔诺贝利往外30公里内的辐射污染值下降。
如果没有这些勇士，整个欧洲也许都不再适合人类居住。
但另一方面，西方媒体却把他们蔑称为「生物机器人」，呈现一部分真实的，隐瞒一部分真实。
美国探索频道05年制作了一部叫《抢救切尔诺贝利》的纪录片，里面有一段视频，讲的是瓦连京将军在给士兵们动员，并亲自带队救援四号反应堆。
瓦连京大将在动员时说：「上面是死神，但没什么可怕的。」
而探索频道给出的字幕是：「上面没什么可怕的。」
号称还原历史真相的《切尔诺贝利》，更是对许多事实进行「艺术改造」，比如把「清理人」描写成受金钱驱动的群体，把苏联疏散普里皮亚季民众的时间，故意延迟到4月28日。
正如这部剧强调的，「我们听多了谎言，便不能分辨真相」。
但什么是谎言？哪些才是真相？
欧美在关心三十年前切尔诺贝利事故后续状况的时候，却对日本往太平洋外排放的核污水视而不见，同样隐瞒一部分事实，呈现一部分真实。
灾难就是灾难，我无意粉饰或者遮掩什么，只想说明一点：
同样是七级事故，切尔诺贝利事件已经成为了历史名词，彻底杜绝后续的泄露隐患，而福岛核电站的堆芯至今还在持续熔融，日本政府通过直接排放核污水，却能让全世界为之负责，鞠躬道歉就好了。
