作者：涂启智
任师是走村串户的剃头师傅。因为姓任，村里男女老少，都亲切地称呼他“任师”。我小时候，我们村大人小孩的头都由任师负责“修理”。
任师四十多岁，个头不到一米六，但身板结实，看起来很有精神。任师住在另外一个村。从任师家到我们村接近五公里。他每次来我们村或是从我们村回家，有两条路可供选择：一条是柏油公路，路程稍远；另一条是山路，须穿过两座小山林，走羊肠小路。这条路要近两公里。为了节省时间，只要不是刮风下雨，任师都要走山路。
任师来我们村，并未挑剃头挑子。他背着黄色的剃头包，里面装着手推剪、削发剪、木梳、剃刀、肥皂、毛巾、撇刀布等工具。每至一户人家，任师就在门外稻场站定。主人家烧上一大锅热水，搬出木质的简易洗脸架，将装满热水的脸盆放在上面，任师就开始上演洗、剪、推、刮、吹诸般程序。任师剃头手法相当熟练。他左手大拇指和食指紧紧捏住剃刀刀片与刀柄结合部位，中指按住刀柄，无名指和小拇指顶住刀柄，在一颗颗或大或小的脑袋上行云流水。剃刀在他手中，时而如龙蛇游走，时而似闲庭信步，时而又像蜻蜓点水……不到二十分钟，就把一个脑袋倒饬得清清爽爽。
那时候，为了避免频繁理发花钱，农村大人小孩都喜欢剃如今称为“板寸”的小平头。有些干脆剃光头。有一次，我也剃了光头，当时只觉头上痒酥酥，剃完后，浑身轻松又充满活力。此后，我又连续剃了几次光头，直到上学方才终止。
遇到剃头淘气哭闹的小孩，任师会停下手中活计，变戏法般从裤兜掏出一颗红糖果。小孩子看见红糖破涕为笑，也就任由任师“摆弄”了。那时，一个鸡蛋两分钱，一颗红糖果要一分钱。
大人剃一次头须付费一角五分，小孩一角钱。有些农户拿不出现钱，只能赊欠。对此，任师从不说什么。有些剃头拖欠的，到年底会一次性结清欠款；少数家庭到年底也没钱结账。任师从不说难听的话，更不会上门追账。
每年腊月间最后一次剃头，被称为“剃年头”。这个时段，剃头业务繁忙，任师经常加班加点。下午剃头，到了饭点，乡亲们会热情邀请任师一起吃晚饭：“任师，随茶便饭，将就吃一碗，暖和暖和身子！”若是晚上还要剃头，任师就会爽快答应。每吃人家一顿饭，任师连续三次为户主剃头不收费。吃罢晚饭，任师一般还要剃两三个头，才能回家。
那时候，农村大多靠煤油灯照明。乡村的夜晚，十分安静，也一片漆黑。为了早点到家，任师多半抄近道，走山路。任师用一个小瓶子，自制一盏小型煤油灯。他提着那盏小小的煤油灯，离开我们村，穿过田埂，跨越村口小溪上面的拱桥，抵达山脚，开始翻越山林。山林海拔高度不过两三百米，只是山上长满松树与花栗树。松树不高，却枝繁叶茂。白天经过山林，都感觉有些阴森森。但是，任师夜晚独自一人经过那里，仿佛行走于灯火通明的闹市。
那盏煤油灯从山脚来到山顶，像是流星，又像萤火虫，照亮任师夜行的路。夜幕完全淹没了任师，我只能凭着那盏如豆的煤油灯，判断任师行至何处。任师翻过第一座山林之后，和他手中的煤油灯同时消失于山那边。他还要在山岭间行走三四百米，再翻越另外一座山林，才能望见山脚下的灯火。在我心目中，任师不仅是可亲的剃头师傅，更是一个无比勇敢的人。
一晃数十年过去，任师在我们村剃头的场景，依然历历在目。那盏小小的煤油灯，永远闪烁在记忆中。人就应该这样，只要有一星半点的光亮照耀，就要鼓起勇气，无所畏惧地穿越黑暗。
联系客服
