中秋节又要到了，王献之有点猝不及防，提毫凝思，写下了一封信札，书界称为《十二月帖》：“十二月割至不？中秋，不复不得，相未复还，恸理为即甚，省如何？然胜人何庆等大军。”中间或有脱落，是以颇为难解，综合一下，大意是说，十二个月倏忽过去了？时间真快啊，又到中秋。（记得去年我曾写信相邀，你却没有回复我，）这次你一定要回复。我们曾经相约回去，但一直未能成行。（许多人和事都错过了，）一直悲恸，到底是为什么？但如今想通了，又能如何呢？（兀兀穷年，多少良辰美景虚设，）即便是在各种人生战场胜了，又能如何呢？即便是庆祝的贵宾来客如同浩大的军队，又能如何呢？
此帖破损已久，便是在七八百年前的宋代，米芾意临时，他只好选择了节临：“中秋，不复不得，相还为即甚，省如何，然胜人何庆等大军。”结合王献之身世和性情，上文的理解，料应大抵不差。
中秋是团圆的日子，王献之是个极度敏锐的人，这样的人在这样的日子，一定会起相思之情，会有许多感慨，对岁月，对人生。王献之兄弟七人，个个风姿俊朗，兄弟甚为相得，但因为宦游，彼此不在身边，思念仅凭信札传递。献之也因此留下了许多墨迹，比如说《十二月帖》，这是艺术的幸事。
在所有的兄弟中，王献之与其父最为相似，不仅仅是才情，还有境遇。王羲之有过一段不得不舍去的爱情，王献之也有，一直到死，他对被迫休掉的前妻、他的表姐郗道茂念念不忘，心怀歉疚。王羲之因为家族卷入了政治漩涡，一生厌倦官场，优游林泉；王献之也是寄情书艺，厌恶官禄。他们都更注重心灵的快意。
这样的人一定是敏感的，何况居于压抑的境地中，他们不得伸展的身体，不得啸傲的情怀，便在书艺中反向突围，另类伸张。王羲之便“飘若游云，矫如惊龙”；王献之便钟情行、草，潇洒飞动，更创立了“一笔书”，行文自第一笔起，连绵不绝，滔滔滚滚，止于所当止。连不可一世的米芾，也浩然叹曰：“运笔如火箸画灰，连属无端末，如不经意，所谓一笔书。天下子敬第一帖也。”子敬，献之也。
于是，在《十二月帖》之外，更有了据言为米芾节临的《中秋帖》。此帖虽是临自《十二月帖》，但其墨色润滋，连带潇洒，特立独行，与原帖的宏逸疏爽、流水行云颇异其趣。此帖被乾隆帝列为“三希堂”墨宝之一，后为溥仪带出，辗转而至郭葆昌手中，再流落香港汇丰银行，后由周总理指示购回。
米芾一直为世人视为放荡不羁，但也许只是表象而已，就像王献之在书艺中呈现出洒脱奔放而内心苦闷一样。也许，也是个月光满院的夜晚，孤单的米芾忽然想起了他敬仰的王献之和他的《十二月帖》，想起他流露在字迹中的感念、忧伤和牵挂，想起了他虽然内心凄苦却有众多兄弟可以书札倾诉，而自己形影相吊，不由悲由心来，激起了创作热情，于是才有了《中秋帖》。而事实上，王献之应该感谢米芾，在帖名上，《中秋帖》比《十二月帖》更符合札中的情怀。
在王羲之的七个儿子中，以王献之和王徽之最为有名；在所有的兄弟中，他们也感情最深，虽然王徽之一直活在王献之的阴影下。王羲之曾说七郎“当得大名”，谢安也说王羲之七子当中，以王献之为最。他们常会被拿来比较，比如说家里失火时，王徽之吓得来不及穿鞋子，而王献之却施施然穿戴整齐，由小厮搀扶着慢慢走出。但这些都丝毫不影响他们的感情，听说七弟病入膏肓，王徽之找到道人，愿以自己的寿命划给献之。献之死后，他坐在弟弟面前，为他抚琴。不久，自己也去世了。献之的书札，或许就是写给徽之的吧？
不由想起了苏轼和苏辙，还有那阕《明月几时有》，也是关于中秋的。这世上，有亲人真好，有思念真好，有团圆真好。爱是艺术的根系，所以关于中秋，会有那么多杰构，会那么让人神思迷醉。作者：董改正
