四年了，球迷们又“长大一岁”世界杯来了

  张涨

　　涨哥看球

　　时间的流逝往往是一个非常抽象的模糊概念，但对足球迷来说却并非如此。

　　一个真正的足球迷，往往四年就会“长大一岁”，精确无比、循环往复——比如昨夜，俄罗斯世界杯大幕拉开，从2014年的巴西来到2018年的俄罗斯，很多球迷才突然意识到，原来已经四年过去了。

　　时间流逝，球星们一茬换一茬。四年前在主场被德国队羞辱了一把，以1比7惨败的巴西队，四年后又是一条好汉，依旧是夺冠热门；四年前距离金杯只差一厘米的梅西，踏上了也许是他最后一次的世界杯之旅。当90后们在争论C罗跟梅西谁是历史第一的时候，我们80后球迷总是笑而不语，并扔过去一个白眼：“年轻人，都没有见过齐达内和大罗的黄金岁月呢。”如今齐达内已成了金牌教练、大罗胖得成了一个球，70后还在朋友圈里怀念马拉多纳的阿根廷、马特乌斯的德国。代沟这东西，就像藏也藏不住的皱纹。本届世界杯的一大看点，除了梅罗相争继续以外，就是哪个年轻人能横空出世打破这两人的垄断。也许若干年以后，00后们会骄傲地说：“2018年，我亲眼看着19岁的姆巴佩坐上了冠军宝座。”谁说不可能呢，就像球迷总爱说的，“足球是圆的”。

　　时间流逝，球迷们也改变着自己的人生状态。世界杯就像一个足球年轮，在每一个球迷心里清清楚楚刻着他的回忆。不知道有多少球迷，都是用世界杯来标注自己的人生？至少对我来说，想起了某一年的世界杯，就想起了那年我的生活状态：在忙些什么，在为什么发愁，身边有哪些朋友……1998年法国世界杯，第一次没日没夜地看球，在小学课堂上打瞌睡被老师扔粉笔头；2002年韩日世界杯，中国队出线了，我上中学了，历史老师跟我们一起不上课看球；2006年世界杯，正值大二的我交到了一堆新朋友，难忘啤酒、瓜子的夜晚，以及意大利夺冠后上海街头的球迷庆祝队伍……世界杯简直就是我的日记本。昨天是世界杯开幕的快乐日子，可不少朋友却在朋友圈里“伤春悲秋”。的确，有的人上一届世界杯还是单身狗呢，这一届世界杯孩子已经会叫爸爸了；有的人四年前还在为工作而迷茫，四年后就……更迷茫了。有人问，世界杯到底看什么？看球星，也看我们自己。

　　足球让我们庸常的生活里有了些不一样的纪念，世界杯让我们无法预知的人生里多了个从不会缺席的节点。俄罗斯吹响开场哨，我们终于又“长大一岁”。