当年，美国联邦调查局根据线索描绘出的『金州杀手』速写
美国72岁的“金州杀手”被捕，他曾先后犯下12起杀人案
今年4月27日，约瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛穿着一件橙色的监狱连体服，戴着手铐坐在轮椅上。年已古稀的他看起来有些憔悴，灰发稀疏，厚厚的眼皮耷拉着，遮住半个瞳仁。
4月25日，警方发现，迪安杰洛DNA与“金州杀手”DNA匹配结果一致，这意味着他正是上世纪七八十代在加州数十个县作案后整整消失32年的连环杀手。在结束其长达十年的血腥杀戮后，这名前警官一直居住在案发地附近，静静地过着一种双面生活。
当日，检察官以12项谋杀罪， 50余起性侵罪和120宗入室盗窃罪指控迪安杰洛，但其拒绝认罪，传讯在几分钟内快速结束。
1恐惧笼罩下的加州
1976年6月18日，加州萨克拉门托的兰乔科尔多瓦市发生一起入室强奸案。在沉沉夜色中，一名头戴滑雪面罩的男人闯入一座民宅，轻手轻脚地走进其中一间卧室。
在刺眼的手电筒光中，一名23岁的女孩从梦中惊醒，只见床边站着一个男人，腰以下的部分裸露着。而她自己，则被这名蒙面男人绑住双手，嘴里塞着卷成一团的睡衣。男子用一把利刃抵住女孩的喉咙，实施强奸后迅速逃离现场。女孩随后在被绑住的情况下成功拨打911，警方立即赶到。
这似乎只是开始。在接下来的一年中，这个被警方命名为“东区强奸犯”的男人在加州中部数个相邻城市流窜作案，几乎每隔数日就有女性报案称自己遭到性侵。她们的证言描摹出的，都是与上述案件相似的犯罪场景。
警察发现，这名凶手的心理素质极强，有着诸多怪癖，在规划犯罪步骤上非常细致。他熟悉受害人的居住环境，曾在实施强奸的间隙，前往厨房烧水、取茶包，不紧不慢地为自己沏上一杯茶。
在对一名年仅13岁的女孩实施强奸时，他将女孩及其母亲都捆绑起来，并在其母身上放置一个碟子：“如果你发出一丁点声响，你的女儿将会失去她的手指。”
直到第26名受害者报案，警方仍然没有掌握任何关于东区强奸犯的有效线索。强奸犯也从未在现场留下过指纹。
在警方束手无策的同时，东区强奸犯在事后以匿名号码致电受害者，掀起更深的恐惧。电话那头，有时是长久的沉默，有时是故意压低的男人声音，恶狠狠地重复着相同的话：“我要杀了你，杀了你。”
这句威胁的话在数月后成真。1978年2月晚上，新婚不久的凯蒂和马焦雷在饭后出门遛狗。在离家不远处的树林中，有目击者听到他们似乎正与一个陌生男子大打出手。接着，打骂声随着突然响起的枪声戛然而止。
一名戴着滑雪面具的男子仓皇逃离现场，留下中枪丧生的凯蒂和马焦雷以及一根蓝色鞋带。正是这根鞋带，让警方确认此事由东区强奸犯所为——此前，警方在犯罪地点收集到用于捆绑受害人的鞋带，与这根几乎一模一样。
知情者回忆，年仅20岁的凯蒂曾向同事抱怨被陌生人跟踪。那时，一个开着蓝色大众汽车的陌生男人，常在凯蒂视线所及范围静候，接连几小时盯着她看。她甚至还曾接到该男子的电话，听筒那头只有一句简短的话：“轮到你了。”
尽管凯蒂在发现异常后迅速辞职，但东区强奸犯通过蹲点的方式，摸清凯蒂夫妇的住址、生活习惯，等待机会下手。警方判断，东区强奸犯的杀人动机很可能是因为这对夫妇在扭打中瞥见他的真实面容。
在这起谋杀案发生后不久，东区强奸犯继续重复以往的犯罪模式——爬窗潜入，捆绑女性，实施强奸；小区域作案，受害者常比邻而居。凶犯暗中潜伏，该地人人自危，恐惧气氛笼罩着以明媚阳光著称的萨克拉门托。
2连环案“升级”再现
1979年，“东区强奸犯”神秘消失，似乎不再将加州中部作为自己的“狩猎场”。与此同时，手段更加残忍的“金州杀手”始现，加州南部却开始不太平起来。
当年10月1日夜间，一对居住在戈利塔市的夫妇遭遇蒙面歹徒入室抢劫。待歹徒离开后，两人尝试为自己解绑，并大声呼救。当行凶男子欲返回时，居住在隔壁的美国联邦调查局（FBI）前警员在听到声响后正赶往现场，两人在途中相遇。男子立即骑上自行车飞速逃跑，前警员在后紧追不舍。最终，男子翻墙消失，得以逃脱。
这是“金州杀手”犯下的首案，也是其唯一一起遭挫败的犯罪。接下来发生的一系列残忍谋杀案，让南部圣塔芭芭拉、文图拉和奥兰治等城市的警察焦头烂额。
与“东区强奸犯”相似，“金州杀手”通常会进行周密的规划，习惯在夜间作案，熟悉受害人的生活习性。不同的是，他的袭击对象多为夫妇和情侣。当着丈夫或男友的面将她们的伴侣强奸后，他会残忍地暴打受害者。他不留活口，或用重物将受害人击打致死，或用枪支结束他人性命。
1986年5月4日，一位房地产中介来到克鲁兹家。敲门时，他发现门是虚掩着的，室内空气弥漫着血腥味。克鲁兹家刚满18岁的女儿贾奈尔躺在血污中，牙齿破碎，满是鲜血的脸部形状扭曲，几乎不能辨认身份。
警方在调查后确认她曾遭到强奸，因头部受到重击而死。现场并没有发现凶器，但在调查后，警方确认放置于克鲁兹家后院的重型扳手丢失。房子外，警方在地上发现网球鞋印。
前一晚，贾奈尔的父母外出度假，她在结束比萨店服务员的工作后，邀请一位朋友到家中玩耍。当时，她们听到后院传来响声，都没有在意——“也许是猫吧。” 贾奈尔的朋友在午夜时分离开，她随后遇害。
此后，“金州杀手”不再活跃于该地区，贾奈尔成为最后一位受害者。
停止作案后，“金州杀手”并未完全消失。他曾两度打电话给生还下来的受害者，并迅速挂断。其中一名受害者敏锐地察觉到电话那头传来女人和孩子的声音，这让警方再度添上一项猜测——凶手可能成家。
最初，警方并未将“东区强奸犯”与“金州杀手”联系起来。一位来自萨克拉门托市的警探在整理两起连环案的犯罪现场图时，通过对比嫌疑人的犯罪手法后，他大胆地提出猜想：二者为同一人。在对从不同受害人身上提取的DNA进行比对测试后，他的这个想法得到证实。
至此，案件没有任何实质性突破。2002年，警方宣布正式暂停这起连环杀人案的调查，这桩萦绕加州地区十余年的恐怖事件似乎变成了悬案。
3悬案终结
在民间，此案未就此淡出公众视线。
受害人家属、刑侦爱好者、公益团体不断回顾旧案，希望找到新线索。其中，最为出名的研究者是一位名为米歇尔·麦克奈玛拉的女作家，她曾做过私人侦探工作。
她自2011年起开始研究“金州杀手”，通过研究现场照片、分析验尸报告、走访曾参与此案调查的警察，她历经两年，将“金州杀手”的作案手法、犯罪动机和心理活动详尽地记录下来，制作成报告。
2013年，米歇尔的报告发表在《洛杉矶时报》上，轰动一时。尽管警方日前表示，促成“金州杀手”案侦破的新线索与米歇尔的推理没有实质联系，但正是她持续不断的热情使得公众持续对此案保持高度关注。
事实上，随着DNA技术的发展及其在刑侦领域的运用越来越纯熟，警方并未彻底放弃对此案的调查。尘封多年后，“金州杀手”的DNA档案再度成为案件突破的重点。
警方通过国家DNA数据库和各类族谱数据网站——近些年来兴起不少基因测试公司，最为知名的几家公司拥有数量庞大的消费者及其DNA信息。最后，通过族谱网站的帮助，“金州杀手”的DNA信息配对成功。通过排除分析，FBI划分出一个百人左右的嫌疑人名单，并从中圈定在年龄、住所都最为可能的那个人——詹姆斯·迪安杰洛。
在公共场合暗中收集到迪安杰洛的两份DNA样本送往测试中心进行匹配后，警方确认：迪安杰洛就是“金州杀手”。
4“金州杀手”从未离开
4月25日，警察敲开迪安杰洛的家门，亮出逮捕令。随后，迪安杰洛被押往萨克拉门托县监狱。
在这之前，迪安杰洛正享受“期待已久”的退休时光。数十年来，他一直居住在加州首府萨克拉门托柑橘高地的一处僻静郊区，这里离“金州杀手”的所有犯罪地点都距离颇近。尽管多年前已与妻子分居，这位熟人口中的“慈爱父亲”与子女关系融洽，晚年生活并不孤独，时不时会与女儿、外孙女同住。
据其邻居所说，迪安杰洛自去年退休后常去河边钓鱼。这位脾气怪异的老人总是在自家后院走来走去，脏字挂在嘴边。他喜怒无常，时不时莫名高声诅咒：“该死的东西！”
自少年时期开始，迪安杰洛就一直居住在加州，曾因为参加越南战争而离开过几年。他在战争期间负责修理军舰，但不幸失去一只手指。1973年，27岁的退伍海军迪安杰洛在加利福尼亚州立大学获得刑事司法学位后，成为加州中部城市埃克塞特市警察部门的一名警官。
这名新晋警官看起来充满善意，人缘颇佳。在搬来埃克塞特不久，他与一名年轻律师结婚，先后生下三名儿女。
三年后，迪安杰洛一家搬到加州北部的奥本市，这里距萨克拉门托市约20余英里。并开始在当地警察局负责巡逻工作。从此时开始，这里的平静被彻底打破。
“东区强奸犯”在加州中部停止作案的那年夏天，“詹姆斯·迪安杰洛”这个名字突然出现在多家报纸的头条中——在位于萨克拉门托市郊区的柑橘高地，迪安杰洛在一家杂货店偷窃了一把锤子和一罐犬用驱蚊剂。离开时，他口袋里的防偷窃装置响起，被一家杂货店的工作人员发现。
据《华盛顿邮报》报道，警方到达时，“警官迪安杰洛被绑在椅子上，情绪激动”。他被指控犯有盗窃罪，在八月被开除公职。两个月后，他被判处缓刑，罚款100美元。这恰巧是“金州杀手”“转性”的时间点——受害者不再能生还。
在“金州杀手”“金盆洗手”的同时，失业已久的迪安杰洛找到了新工作，在一家位于萨克拉门托市郊区的连锁超市商品调运中心工作了27年。在共事多年的同事卡努看来，迪安杰洛是一个“平平无奇”的人，唯一与常人不同的是从未展露过笑容。 （据《看天下》第12期）
