美好之物

作者：冯唐
人是需要有点精神的。

我案头常放几件古器物，多数能用，喝茶、饮酒、焚香，多数是宋朝的。盘桓久了，看到窗前明月，知道今月曾经照古人，会不禁问：“明月几时有？把酒问青天。”

一盏。北宋建窑兔毫盏，撇口，直径约十厘米，盏色青黑，兔毫条达，盏底修足工整，盏外近底处有垂釉和釉珠。一罐。宋金钧窑双耳罐，内壁满釉，底足不施釉。一印。宋羊钮白玉印，微沁，两厘米乘一厘米。宋代喜欢用玉雕羊，雕工极细，羊神态自若，面部由多个棱面组成，体现宋代动物玉雕的特色。

很难用语言形容这一盏、一罐、一印的美。我一直认为，文学首要的追求是真，探索人性中无尽的光明与黑暗。真正的美，只可意会，不可言传。

在真正的美面前，文字常常乏力。白居易说杨贵妃，“芙蓉如面柳如眉”。这么多年过去，这句诗虽然流传下来了，我们还是不知道杨贵妃长的什么样子。

拿起青黑的建盏，喝一口当年春天摘的古树生普，冷涩而后甘，山林的春天就在唇齿之间，“一杯落手浮轻黄。杯中万里春风香”。插一枝莲花到钧窑罐，仿佛养一枝莲花在小小天青色的水塘，“雨过天晴云破处，者（这）般颜色作将来”。

明代嘉靖、万历年间的陈继儒，在《太平清活》中列举了一些东方文化中的通灵时间：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支杖、礼佛、尝酒、晏坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤，右皆一人独享之乐。”

多花点时间在这些通灵的事儿上，人容易有精神；多用些美器做这些通灵的事儿，人更容易有精神。草本一样的姑娘、纯美泛黄的旧书、一杯热热的茉莉花茶、一块润而不腻的玉……和这些美好的未知一起，真实地存在着，我就会心安一点。

年轻的时候喜欢透过现象看本质，读万卷书、行万里路，常常将天地揣摩，希望终有一日妙理开，得大自在。

人慢慢长大，喜欢略过本质看现象。一日茶，一夜酒，一部毫不掩饰的小说，一次没有目的的见面，一群不谈正经事的朋友，用美好的器物消磨必定留不住的时间。

所谓本质，一直就在那里，本一不二。