我一生爱读野书，没有好好上过学，却与图书馆结下了不解之缘。偶然中学“毕业”，被分配到复旦大学当了校工，又偶然成了“工人理论队伍”的成员，得到一张集体用的“文科阅览证”，于是那个特别的“文科阅览室”就成了我每天呆到闭馆才会去的地方。校办工厂关门后换了个工作，原先的“文科阅览室”和复旦大学图书馆去不成了，但还是一下班不是回家，而是赶紧骑上自行车直接奔赴图书馆，顺路买个面包，一到那里就开始坚持了五年的读书。
用不了多久，自学考试的人都会固定在一个位子上。当时常有人讲起马克思在大英图书馆有固定的座位，以至于座位下的水泥地上都磨出了脚印的故事。当然，没有人企图想要变得像马克思一样伟大，尽管如此，后来还是有人真的特地去大英图书馆核实过，因为按照我们在那里坐了五年有余而没有留下丝毫痕迹的经验，觉得那是不可能的，而且马克思也没有那个必要，结果得到大英图书馆工作人员的回答是：只有你们中国人会提这个问题！这当然也是后话了。
星期天和节假日则整天去图书馆读书，每年两次的考试，一般要考出四门以上单科。《古代汉语》之类是我的特长，其他单科预测是不是能够通过，一般是看教科书是不是比新书厚了一半左右，考试的时候有把握考到60分了，余下的题目就无需再答。如果费尽心力也只考了60分，那都说明你没有浪费一点时间和精力。所以偷懒不得，一次失败，还不知道是不是要等上一年再有机会考这门课呢。
但即便失败了，既然选择了这条路，就是再不乐意学也要硬着头皮迎头而上，就像天上的陨石落到了地上，再也难以回头返回原来的宇宙空间，他们相信希望总是大于现实的可能，所以不能停下脚步。
终于胜利在望，年底考完了二个单科，就可以拿到大专文凭了。拿到大专毕业证书的人渐渐离去后，留下来的人继续考本科证书和学士学位，我已经做好了继续坚持下去的准备，事实上本科的科目我也考得差不多了。
我考的是中文专业，同时也参加了日语专业的考试，公共课是一样的，如果考试时间不冲突，到不同的大学顺便考两次而已。虽然后来还通过了研究生的外语单项考试，但我还是半途忍痛割爱，放弃了拿外语文凭。我想，人生之弦虽然拉紧了才发出高亢的音色，被无用的东西拉得过紧却是容易绷断的，所以最后只拿个中文专业的学士学位就够了，我想试试，没有文凭是不是也能吃外语饭？反正那不过是糊口的手段。中文专业就不同了，我早就打算用它来做灵魂的依托了，既然有了机会拿文凭，我就要把它考出来，因为凭我当时浅薄的功力，还没有达到能够免俗的高度。
原载《我与上海图书馆》2002年上海科技文献出版社
联系客服
