【阅读悦读】陈晓兰《丫头坪的卖炭翁》（散文）

【作者简介】陈晓兰，四川省作家协会会员。2000年开始文学创作，先后在省内外数种公开发行报刊杂志发表散文和小说。著有散文集《丫头坪的笑声》《银手镯》。

————————————————

【本文由作者授权发布】

————————————————

按：阅读正文之前，先来领略一下平武的美丽。

（平武森林风光）

（平武虎牙）

（不一样的平武风景）

写下这个题目，便不自觉地在心里吟诵着那熟悉的诗句：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中，两鬓苍苍十指黑，卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食……”

思绪穿越时空，抵达我的小山村，那里有忙碌在炭窑旁烧炭的父亲，那里有蹒跚在山路上背炭的乡亲，那里有蜷缩在街边卖炭的卖炭翁。

丫头坪的树林一片一片，长满我的怀想，离开那里好久了，怀想依旧在那里摇曳。那里的树林，春天青翠，夏日葱茏，秋日斑斓，冬日有缕缕青烟，那是家乡树林特有的风景，那是卖炭翁们在烧制木炭。家乡的树林以青岗树为主，青岗树不是栋梁之材，没有架梁做檩的作用。但是因为木质硬性，不管是作为柴火还是由此烧制的木炭都有经烧的优点。

烧制木炭是需要技术的。烧木炭先要挖一口炭窑。有的炭窑在深山树林里，砍柴方便，省去背柴的劳累，背木炭比背柴轻松。有的炭窑在自家附近，方便过程管理，但是到远处背柴要辛苦些。炭窑的大小随性发挥就是，一口炭窑可以用好几年的，下一个冬天要烧炭时去清理维修后继续使用。下一步工作就是砍柴，最好是青岗树等硬木质树木，不仅损耗少，而且此类木炭经烧。砍好柴后，把木柴运到炭窑前面，把木柴竖着装到炭窑里，用石块泥土封好炭窑门。然后用砍下的树的枝桠从炭窑的火沟子里烧火，不停地烧，直到炭窑里的木柴全部烧过。烧的时间短了，炭窑里的木柴没有全部燃烧，就有烟柴头，烤火的时候烟雾缭绕。烧的时间长了，有的就化成灰，出炭率大大降低，不划算。停止烧火后，观察烟道里出来的烟的颜色，如果是青烟了，就马上把烟道的口子封住。过几天后就可以打开炭窑门取出木炭了。

丫头坪的木炭是小有名气的，不仅因为木炭的选材好，关键是家乡父老乡亲的手艺精湛，火候把握得好，木炭里没有烟柴头。而且家乡民风淳朴，乡亲们烧制木炭不作假，在任何环节都不掺水，木炭能够一根根直立着装在背篼里，木炭表面还有一层淡淡的白灰。有些地方烧制的木炭装在框子里，看着黑黑的，一碰就断，是渗了水的。有的是从炭窑的气道里渗水进去的，有的则是装好后直接把水浇在木炭上，这样就增加了重量，但是不好烧。买主上过一次当后就会长一智，他们就会选择丫头坪卖炭翁的木炭。丫头坪的木炭由此就被大家接受，丫头坪的卖炭翁共同坚守着不做假的底线，打造出丫头坪木炭的品牌效应。作为家乡人都有些小自豪，为家乡父老乡亲的淳朴善良。

家乡地处山区，土地贫瘠，没有多少经济收入，家乡是贫穷的，乡亲们大多过着缺衣少食的日子。过去的日子里，木炭的经济意义对于乡亲们是实在的。买油盐酱醋，贴补家用，置办年货。无法忘记那些清贫生活的酸楚，更不能淡忘木炭的恩情，它以物资的热度温暖身体，更以精神的满足温暖心灵。

大集体时，每家的自留林有限，只能保证烧火做饭，那时候还要煮猪食，需要大量的木柴。大多数家庭是没有多余的木柴来烧木炭的，只有相对偏远的人家的自留林要多些，可以烧少量的木炭。或者是偷偷到远处的国有林里去烧炭，然后去卖。我的小学时光是没有木炭的，木炭是神秘的。偶尔有同学带火盆到学校烤木炭火，那都是孩子们眼里的土豪级享受。

包产到户后，冬天的农闲时节，烧炭就成了家乡父老的主要工作，老老少少都成了卖炭翁，也包括我的父亲。记得父亲烧炭的艰辛，父亲用他那长满茧子的手，不分白昼黑夜地辛苦劳作。那时的父亲年富力强，在山林砍柴，有的是力气，在炭窑烧炭，有的是技术。烟熏火烤，全身扑满炭灰，十指黢黑。烧好一窑木炭，留下碎渣自己烤，其余都要卖掉。赶集的日子，父亲背着一百多斤的木炭行走在去往集镇的山路上，大汗淋漓，找个坎歇一歇，继续前行。到街上，有时很快就有买家买走，有时需要等待。

卖了炭，父亲带我们去大众食堂吃臊子面，香味扑鼻，至今难忘。奢侈的时候，他也会买份回锅肉或者肉片。父亲看着我和弟弟吃，心满意足的吃着白饭。如果我们没有一起上街，父亲就会给我们买桃片糖果等零食。估摸着父亲回家的时间，我和弟弟的眼光总是不经意地投向山路的尽头，凝望着，盼望着，父亲的出现让我们的喜悦具体而生动。物品虽然不贵重，但是温暖，在那样的岁月，亲情以细小的方式进入心扉，那样幸福。我和弟弟乐意跟父亲去烧炭，做力所能及的事情，我们个子小，不用像父亲那样弓着腰在炭窑里出炭。为了不窝工，烧火的时候要一鼓作气，我和弟弟就把柴禾抱到窑门口，有时把饭送到炭窑旁，父亲三下五除二吃完，又继续劳作。家人在一起，艰辛的日子也有快乐的味道。

记得我曾经任教的学校，地处偏远山区，冬天孩子上学都要烤火，有自己的火盆，或精致或简陋。他们早上从家里出发就把炭火盆里的火升起，用背篼背上半背篼木炭，足够烧到下午放学。现在，那里的学生过的是住宿制生活，星期一早上到学校，星期五下午放学回家。他们不用披星戴月行走在上学放学的路上。但是他们教室里不能烤火了，孩子们没有了属于他们自己的火盆了，少了烤炭火的乐趣。

退耕还林后，政府明令禁止烧木炭，虽然没有令行禁止，但是不合法的事情只能偷偷进行了。岁月流逝，父亲也老啦，背驼了，腰弯了，两鬓亦斑白。砍柴没有力气了，烧炭也把握不好火候了。况且我和弟弟也成家立业了，父亲不用烧炭卖钱来养家，即使需要木炭，到同乡那里买来烤就可以了，父亲也就彻底告别了卖炭翁。但是家乡的品牌依然在，如果有人要买木炭，依然会寻找丫头坪的卖炭翁。现在许多家庭都用上了天然气、液化气，对木炭的需求量也下降了，木炭也将成为即将消逝的物品，成为许多的人的记忆。如今街上也难得看到卖炭翁，偶尔看见卖炭的人，徒生亲切，这种情愫从那久远的家乡飘来，笼罩着飘在异乡的人。

农网改造，家乡也用电火炉取暖了。家乡树林再难见到袅袅青烟，孩子们也难以有机会认识木炭了，以后学习《卖炭翁》，也没有我这样的联想吧。

《作家洪与》平台微信号：hongyupt