【作者简介】彭万香，女，汉族，1975年生于四川省会理县，初中语文教师，其作品散见于《语文导刊》《西南商报》《作家选刊》《星驰报》《凉山教育研究》等刊物，作品入选《岁月浅歌》《2014中国当代散文精选》《当代网络诗歌精选》等专著。2014年，出版教育叙事散文集《有人送我一棵草》。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
窗外飘雨，“滴滴答答”的雨声敲打着玻璃，像是夜的呼吸，直接渗透到我的心里，我挂在窗前的“佛珠”已经长出了叶子，圆圆的，一颗挨着一颗，像翠绿色的珍珠，一串一串地闪耀在灯光里。
母亲躺在沙发上，盖一条小小的毛毯，鼾声此起彼伏，我停止了敲键盘，走过去帮她掖了掖毛毯，让她快去睡了。母亲睁开眼睛，嘟嘟哝哝地说:“不睡，睡早了睡不着，我醒着的。”母亲把身子稍稍坐起来一点，打了个长长的哈欠，我给她换了个频道，放的是农村题材的喜剧片《女人的村庄》。母亲一下子就乐了，“就是这个才好看，有猪，有鸡，有牛羊，还种包谷……”我无奈地摇摇头，问她要不要喝水，她说不要，问她要不要吃葡萄，她说酸得很，我把削好的苹果递给她，她倒是很给面子，接过去有一口没一口地吃着，眼睛盯着电视，时喜时悲，嬉笑怒骂，还主动给我当起了讲解员。
母亲不识字，耳朵又不好使，看电视总是似懂非懂，讲解也是张冠李戴，东拉西扯。这不讲着讲着，硬要说爱贪小便宜的李二白是好人；心直口快的莲花是坏蛋；平五叔和明花婶相爱，却硬要说是和秀玉她妈真心相待。对主角张西凤倒是情有独钟，点点滴滴都记得清清楚楚，还一个劲儿地夸：“这姑娘长得高高大大，说话金灿灿的，衣服穿得周周正正，头发扎起，你也像人家一样嘛，不要一天到晚当披毛鬼！”本想纠正一下，又怕她赌气说：“你妈就是个大字不识的老奶奶，嫌弃我就送我回老家”之类的话，于是就口是心非地应着：“好嘛，好嘛，我明天就把头发扎起。”然后一溜烟地逃回阳台，继续敲我的键盘。
母亲属龙，今年64岁，具有属龙人特有的聪明、细腻、敏感、多疑和神经质，加上母亲不识字，听话听音，常常曲解别人的意思，乱用成语，让人啼笑皆非。比如：火麻子、火龙果就是清火的；大龄青年不结婚，一个人东漂西荡，就是脚踏两只船；班婕妤就是把鲫鱼搬到别处去；有时随口冒出的句子，诸如“飞天捉鸭子”之类的话，又会让人惊奇不已。母亲有时极随和，无论我们怎么闹，她也不生气；有时又极古怪，明明好端端的，她就生气了，把锅碗瓢盆弄得“乒乒乓乓”地响，我称这种情形为“山雨欲来风满楼”，要小心“防雷”。
有时母亲在心里憋闷了好多天，我们都还没有弄懂她的心思，等到某一天，或许是因为我们没有听见她的问话，抑或是因为太忙了没有注意措辞，就会引发母亲心中的怒火，她不哭不闹，“咣当”一声放下手里的盆盆碗碗，躲进房里不吃不喝，紧闭着眼睛躺在床上，不出一点声气。每到这时，我就束手无策，大气不敢出，每天小心翼翼地把饭菜端进去放在床头，无论她吃不吃，下午又换热的端进去，一天、两天、三天……这样的冷战，让人心惊胆战。熬不了两天，我就会自动投降，搬个凳子坐在床前慢慢地哄，哄得口干舌燥了，就会乱七八糟地认错，有时也会试着讲道理。
母亲先是不搭理，渐渐地就会流下泪来，像决堤的洪水，拖着长长的声音边哭边骂：“你们一个二个……毛干翅膀硬了，了不得了……说话大一声小一声，吼七吼八……都怪我命苦啊，就得一小个儿子……阎王爷也要喊走……老天啊……你不睁眼，要死蛮……你让我死啊，免得活着……讨人嫌……”母亲哭得上气不接下气人，控诉得淋淋尽致，好像她真的生了个“白眼狼”，应该拉出去游街示众，千刀万剐。我心里千般委屈，万般无奈，却不敢回一句话，只敢老老实实地站着，想起哥哥，想起父亲，想起那些夭折了的兄弟姊妹，心中自是悲凉。偷偷溜出去找要好的姐妹来劝慰，她们一来，母亲就像遇到了知音，尽情诉说自己的苦楚，陈述我的“罪行”，听她们宽慰受伤的心灵。暴风雨终于过去了，母亲的情绪缓和了，像什么事也没发生一样，每天笑眯眯地把家收拾得井井有条，还给我煮荷包蛋吃。
“哈哈哈……哈哈……”母亲在沙发笑得滚去滚来，拍手打巴掌，原来是李二白想把张西凤家的小白猪据为己有，为了不被人发现用染发剂给猪美容。母亲的笑声扰了我的思绪，我只得放弃敲键盘，坐在沙发上陪母亲边看电视，边翻杂志。可是没过多一会儿，母亲突然就抽泣起来，还一个劲儿地抹眼泪，我放下杂志，专心看了一会儿才明白，原来是袁玲怀不上孩子，在家受公婆欺负的镜头，触动了母亲的心事，她嫉恶如仇地骂着恶婆婆，数落着当年爷爷奶奶对她的种种“恶行”。我换了一个台，母亲的抽泣声渐渐停止了，鼾声此起彼伏，灯光下，母亲的头发花白，我的心突然变得好痛，心中想着如果母亲的孩子都还在，家里该有怎样的天伦之乐……
窗外雨声淅沥，女儿的电话如期而至，声音那么甜蜜、快乐，我无法想象，将来的独生子女要承受多大的养老、伴老压力，我老了，又将面对怎样的孤单、寂寞。
《作家洪与》微信号：hongyupt
联系客服
