文|苏书默 （读史专栏作者）
孔丘本是一个人，却因为各个时代的过度解读，变成了孔子。
他的身上有很多的标签。
政治家，哲学家，教育家，思想家，圣人。
但恐怕，教育家才是那个真实的孔丘毕生所践行的事情。
然而
他是一个教育家，却并不是好的教育家。
因为好的教育家，能够教出比自己更好的人。
也许是老师太过伟岸，
终儒学至今，不说超过孔子，连接近孔子的都寥寥无几。
有人给出了答案，说这是西方的教育传统与中国的教育传统的差别。
在柏拉图与苏格拉底的《对话录》与《论语》中早就奠定了基调。
苏格拉底很少说名言警句，但学生一沾上他，就会在他无穷无尽的追问下开始自己思考，不得不开动脑筋，共同追索问题的根源。
而孔子总是过早地给出了答案，在《论语》里总是以布道的形式宣告某种规则，以终审法官的口吻来公布某个结论，而没有呈现思辨的过程，也没有给学生留下思考的空间。
这就是中国教育的弊病，求答案，而不求思索的过程，所以我们这个时代太过焦急，出不了大师。
是这样么？
公元前551年9月28日，孔子生于曲阜，头顶凹陷，形状古怪。母亲又曾经在尼丘山为他祈祷，所以命名为孔丘。
孔子出生时他妈妈颜征不满二十岁，他爸爸叔梁纥却已经六十六岁了，是典型的老夫少妻。
孔子三岁的时候，父亲就去世了，失去了父亲的庇护，母子两人就被父亲的正室驱逐，到了曲阜阙里，过着清贫的生活。
可以说很小的时候，孔子就感受到了世态炎凉，冷暖自知。
十五岁的时候，孔子立下了做学问的志向。二十岁的时候进入仕途，被任命为委吏，管理仓库。
从鲁昭公十年到鲁昭公二十五年，这十五年里，孔子认真冶学，关心国家大事，思考各种社会问题。问礼于老聃，问乐于苌弘。
在孔子看来，这是一个礼崩乐坏的时代，一切都糟糕透了。
每个人都在肆无忌惮地发出自己的声音，法家，墨家，阴阳家，每个人都端出了自己治理乱世的药方，号称药到病除。
可是每个人都有声音，那也就等于没有声音。
那些所谓大师的除了收了不少忠实信徒外，对于普通民众来说，就像嗡嗡的蚊子，不知道说了些什么。
也是在这段时间，孔子过于深刻地理解到了人性的弱点。
鲁国曾有一道法律，如果鲁国人在外国见到同胞沦落为奴隶，只要能够把这些人赎回来，就可以从国家获得金钱补偿和奖励。孔子的学生子贡，把鲁国人从外国赎了回来，却不领金钱。
孔子说：“子贡，你错了。圣人的言行会改变风俗。你领取补偿金对你没有影响，但是你不领取，别人也会不好意思领取，这样鲁国就再也没有人去赎回自己的同胞了。”
孔子知道每个人的心里都藏着一只自私的野兽，怎样控制住它，一直是他努力求学想知道的答案。
鲁昭公二十五年，孔子三十五岁。鲁国发生内乱，鲁昭公被迫逃亡齐国，孔子也离开了鲁国。
在这战乱的春秋里，孔子越发看得清私欲的滋长。嫉妒，迫害，相残，贪婪，战祸，掌权者横征暴敛，底层人民逆来顺受。
孔子终于在自己四十岁的时候再也不疑惑了，他开始明白问题的核心，不在于国家，不在于制度，不在于战术，不在于策略，而在于每一个人。
鲁定公六年（公元前504年），季氏家臣阳虎擅权日重。孔子称之为家臣掌政。于是孔子退隐而修著《诗》、《书》、《礼》、《乐》。鲁定公十四年，孔子离开了鲁国，众多弟子随着孔子开始了周游列国的旅程。
在周游列国的旅途上，孔子认识到了，国家有不同，制度有区别，而人性的弱点没有什么不同。
他开始构思一种让每个人都成为君子的方案，他称之为仁政。
后来，孔子虽然有短暂的几个月是在治理鲁国，摇身一变成为了一名杰出的政治家。但他所主张的仁政伤害了旧贵族的利益，在春秋的乱世里没有施展空间。
所谓仁政，圣人其实都是一样的，就是树立一个巨大优秀的表率，让普通人也向着这样的仁义礼智信去学习去靠近，直到成为君子，成为一种优良的社会风气。
政府和人民始终是一个鸡生蛋，蛋生鸡的问题。
什么样的人民产生什么样的政府，什么样的政府孕育怎样的人民。
纳粹德国的狂热，绝不是希特勒一个人说了算的，那是整个德国的民粹主义的滋长。
而南宋的懦弱不堪，也跟全国人民陷入了纸醉金迷的温柔乡不无关系。
从来没有无辜的人民，从来都是人民的无意识导致了巨大的悲剧。
人民爱钱，国家贪婪。人民好战，国家喋血。一体两面，如影随形。
治国先治人，所以孔子才真真正正地想成为一个教育家。
鲁哀公十二年，六十九岁的孔子回到鲁国，继续从事教育和整理文献的工作。
第二年，孔子最喜欢的弟子颜回死了。
鲁哀公十五年，孔子另一个得意门生子路死在了卫国内乱中，还被人剁成了肉酱。
鲁哀公十六年，二月初四，子贡来见孔子。似乎是感受到了自己一生的努力都徒劳无功，孔子很哀伤。自己学统的传承也在这乱世里，夭折了大半。
他厌恶这个无道的社会。
他说，泰山要崩塌了，哲人如同草木一样枯萎腐烂，社会的梁柱要腐朽折断，一切太糟糕了。
眼泪顺着他的眼角流淌下来，他终究是个名叫孔丘的普通人。
他也没法预测将来，他只是个创业失败的教育家，留下了一沓子思想，无人问津。
七天后，孔子因病去世。
孔子去世了，但却给世间留下了最有价值的礼物——儒。
我曾经很困惑，儒是什么。其实不该困惑的，儒这个字就很好地解释了。
儒，就是成为人所需要的东西。
成为人最需要的是什么东西呢？是一把枷锁。
子曰：“给自己戴上枷锁才是真正的自由。”
曾经周礼是一把枷锁，让人优雅有度。到了春秋战国，礼崩乐坏，所有的人都失去了枷锁，获得绝对的自由。
臣弑君，子弑父，无拘无束。
没有思想的管束，人自由了，社会却乱了套。
孔子成为了一个铸造枷锁的人，他要关住每个人心里的野兽。
没有人喜欢枷锁，所以孔子自己没有给鲁国安利成功。
汉代灭亡后，儒道又一蹶不振。唐朝灭亡后，儒道消声匿迹。
儒虽然还有，但比起大国盛世却弱了很多。
于是三国两晋很乱，五代十国很糟。
但凡稳定的朝代都将儒作为维持社会纲常的手段，因为它真的好用，它是快速维稳的妙招，所以即使蒙古，女真入侵，也从未改掉儒道的学统。
好了，现在我们可以回过头来，回答最初的问题，为什么孔子没有教出像柏拉图一样优秀的弟子，他最出名的三个学生，颜回，子贡，子路除了在孔子的著作中有提及外，全都籍籍无名。
这归根到底，是因为孔子关注的不是每一个个人，而是每一个人。
他关心的不是每一个人具体而微的处境，而是“每一个人”这个整体宏观的境遇。
这个理念，奠定了我国一直以来的教育内核。
从科举到高考，我们所选拔的从来不是像柏拉图那样的天才，我们选拔的从来是人才。
它有问题，但也有价值。
它的问题在于，很容易埋没那些旷古烁今的天才。
但它的价值在于，从容有序地推动着社会的进步和发展。
一个柏拉图是很了不起呀，但他也没办法涵盖整个社会的方方面面。
在孔子看来，成为一个优秀的普通人或许更有价值一点。所以他更期待每个人都成为君子。文质彬彬，然后君子。
虽然，我们很讨厌腐儒，讨厌三纲五常的教训，讨厌人伦的约束。但不可否认的是，这数千年来，是它维系了社会的正常运转。在没有找到一种更好的方案前，将儒的学统一个劲地毁掉，只会让一切变得更糟。
孔子从来没有说，要给世界提供一个完美的社会。
他只是想提供一个不那么差的社会。
从结果来看，他做到了，这几千年来，随着儒道一同生长的中华民族，过得没有那么差。
至于后人，借用儒学的枷锁，给人民加砝码加负载，让一切变得很僵化，这也是他没有想到的。
他只是一个普普通通的教育家，叫做孔丘，他只想让社会变得不那么糟糕。
有人骂他，说是儒学的枷锁，才让中国在近代落入了被动挨打。
真的挺冤枉的，几千年了，你让孔子去背锅，有道理么？
其实孔子做的没有错，有了约束，人才自由。
人性的弱点是无法根除的，绝大部分人都很难管住自己，儒是道德的枷锁，跟法律的枷锁一样，是让人在善的秩序和规范下行走的事物。
虽然这枷锁有些老了，还有些生锈，但是能克制内心的野兽。
如果说，孔子有哪点做得不好的话，我觉得，就跟《论语》一样，他只给出了解决的方法，给出救世的答案，却不跟你说，他怎么得出来的。
所以，后世不断地解释，不断地误读，形成了莫衷一是的说法，而我这文也不过是误读的一种。毕竟历史只让你思考，而从不给你答案。
孔子有些话没说完。
戴上枷锁只是成为人，而自愿戴上枷锁，才能成为君子。
就像小时候看《大话西游》，一直不明白桀骜如悟空，怎么会自愿戴上金箍。因为枷锁呀，规矩什么的，都是给什么都不懂的小孩子用的。
等你长大，辨明好坏，你会自愿地守护规则。
这是孔子的一个坏习惯，他总觉得小孩子长大了就什么都懂了，会用自己的亲生经历去理解他所说的东西。这是一份过度的骄傲，就像我们最讨厌听父亲说：等你长大就懂了。
现在的时代很快了，我们很小就已经长大。我们希望得到一份孔子式的答案，但更希望得到一份苏格拉底式的思考。不给思考，那就只是说教，不给答案，那就只是混乱。
刨除这些不好的来看，孔子还是一个不错的教育家。
他给出了一个修身齐家治国平天下的规则，给出了一个克己复礼的枷锁。
那规则，是人世的秩序和安定。
是让每个人都悠游于天地的自由。
因为只有每个人都遵守了规矩，我们才能说获得了真正的自我。
联系客服
