没有电影的人生是残缺的人生

自序

 

我对电影刻骨铭心的感受，来自于童年。

那个年代，一年农村会放一到两次露天电影。

放电影的那一天，对孩子而言，比过年还要兴奋。这也充分证明了一个道理，精神大于物质。

有一次，我妈妈的娘家放露天电影。我们一家理所当然都去了，电影就在我大舅家的场地上，妈妈的娘家是在六舅家。外婆在哪里，哪里就是娘家。六舅家只与大舅家隔了一户人家。

可是，老天不遂人愿，到了晚上却停电了，我们心急如焚，等啊等；可电就是迟迟不来。我们就随着爸妈到六舅家聊天……先是说7点半来电，没来；后来又传言8点来电，结果又没来；再后来说是8点半，再后来说是9点，但电终究没有来。我在心里想，电是个什么东西呢？为什么那么多人等，它就是不来呢?

后来，眼皮子老是打架，我实在撑不住了，妈妈只得安排我先睡。我叮嘱妈妈，那个电来了，一定要叫我啊……

后来，在睡梦中，我突然听到外面的大笑声，猛然间惊醒过来，外面就是电影轰隆隆的放映声。啊，电已经来了；电影，已经开始了……

我忘记了开灯，也不知道灯在哪里，连滚带爬的下床来，摸到门边，却发现门是被锁住的！

那时候农村的门，还是有门扣子的，门扣一搭，大锁一锁，中间有一道很大的缝隙，我拼命地想钻出去；可是，脑袋卡在中间，我再拼命钻，脑袋又卡上了，我再钻，再钻，尝试了很多次，脑袋上全是汗水和血水。然后，我就拼命的喊叫，先是妈妈，后是舅舅，后来就是咒骂，再后来，就是凄惨的抽泣——哪个好心人，来开开门啊！

再后来，我踹门，一次又一次，门哗哗的响，但就是纹丝不动。

耳朵里，只有我大舅家门口传来一阵一阵幸福的笑声……

当大人们回来的时候，打开门，我匍匐在门下来，身下一滩泥水，已经是半死过去了。

那一年，我只有6岁。

在露天电影的那个晚上，我的童年消逝了，而且永远没有找回来。在我生命的6岁中，我懂得了生活中的悲剧，知道了绝望和悲悯是一种什么味道。

我不知道没有这一切，我会是一个什么样的人；但我想，一定不会是今天这个样子。一个在童年，就经历过哭天天不应，叫天地不灵，被绝望噬咬过的人，他一定会变得敏感，或许也会变得冷酷，他一定懂得——有一种美好的东西，一旦失去了，就永远不可能重来，所以，他会异常的珍惜。

正是因为这样的际遇，我对电影总有着奇异的感情。

人的一生是短暂的，短暂的人生无法重来，不可复制。每个人的一生，就是自己所写的一本书，无论精彩，还是暗淡，都是自己一笔一画书写出来的传奇。

生命枯萎了，人生的大书也就合上了。只是这样的人生华章，无法删改，不可以虚构。这是多么真实多么无奈的事实。

光影世界给我们提供了另一种人生，我们在看电影，也是看自己人生的另一种走向，电影从来不是在演别人，而是演我们自己，电影就是我们的镜像，我们在电影中流着自己的眼泪。

这几年，我带着自己的孩子和我的学生，一部部经典电影看下去。人生因此逐渐丰厚起来，心灵因此润泽起来，情感因此细腻起来，每一部电影，都是一个丰富的文本。阅读电影，就是解读文本，积淀人生。

每一部电影还是一部伟大的写作。大导演花了那么多的钱，有的甚至为了一部电影呕心沥血，倾家荡产。在这样伟大的电影营造中，导演一定会把自己的哲学，情感和生命理解寄托期间，每一个主题的挖掘都深邃而骇人。

任何一部电影，都包含了文本写作的全部手法，每一部电影都是文章写作的一个全息系统。

可以说，没有多少孩子喜欢写作，但却很少有孩子不喜欢看电影。通过作文电影课，我能够很好地衔接文本解读和写作，孩子喜欢电影，热议电影，自然在电影的评析中，学会了文章的解读和作文写法。

生命就这样丰富起来，进而光彩照人，明艳不可方物。文章就这样丰盈起来，进而倚马可待，下笔千言。

在我看来，电影中包含了一切，它代表了所有。

没有电影的人生，是残缺的人生；没有电影的人生不值得一过。