古人云“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有......”这虽是封建时代鼓励人读书的煽惑之语。但如今的孩子们确实比我们当年幸福不知多少倍！他们现在买书可算颇为方便，在北京便有“西单图书大厦”、“海淀图书城”和“王府井新华书店大楼”三个大型购书场所；还有春夏秋冬的各种“书市”，科普、文学、历史、军事、外语、音像制品等琳琅满目；再加上网上购书送货上门，与笔者小时候儿相比，真可谓一个天上一个地下！
我小时候儿，正逢“文革”时期，“十年浩劫”弄得所有古今中外文学名著、艺术经典都被归入“四旧”行列，属于应被扫入“历史的垃圾堆里”的！甚至连科普作品中的人物也大都被列为“封资修”中的“死人、洋人”之流，均属禁书！
那时尽管北京城内“新华书店”不少，我们家附近的东四十字路口儿北边儿路西就有个规模不小的，但宽敞的店面中除了“毛选”、《毛主席语录》，就是马恩列斯著作，“八个样板戏”；后来借着“批林批孔”、“评《水浒》、批周公”，又出了一批歪曲历史、逢迎政治的“歪书”。
小时候儿最爱逛“中国书店”！因为那时候儿“新华书店”除了《毛泽东选集》、《毛主席语录》，后来才逐渐开放了“马恩列斯”著作和“批林批孔”，“批邓”文选资料等，其他领域都是空白！只得到“中国书店”去“沙里淘金”淘点儿“批判”的“漏网之鱼”！
那时“新华书店”中，“知识的海洋”干涸了；可谓全国的“书架”上“一片红”！当时，只有在以前专卖古旧书刊的“中国书店”，那个俗称“旧书店”的地方还能“淘”出一些比较有价值的书来。所以当时的“新华书店”门可罗雀；而“中国书店”则顾客盈门。当时离笔者最近的，东四的“新华书店”位于“隆福寺街”东口儿南边，是一个颇有欧式风格的门脸儿，绿漆木框儿玻璃店门两旁立有两个高大的“罗马柱儿”，“罗马柱儿”两侧是橱窗，而橱窗的两侧则是镶有欧式花纹的外撇式八字影壁。 （当时这应该是属于被批判、砸烂的“封资修”的“四旧”！由于我那时还小，一方面思想也比较幼稚，又因受当时那个时代的思潮影响，对此门脸儿特色竟毫不在意！现在回想起来，这不正是我最爱的建筑装饰风格吗？2014年去寻访时发现该处已成了“邮局”。前些日子再去看，则已被拆光）而“中国书店”则在“隆福寺街”里的路南，好像离“丰年灌肠儿”不远，只是门面太小，里边儿也只有经常是侧着身儿才能挤过去的窄窄的一溜儿店面。
当时因为我的父母既是被称为“臭老九”的知识分子，又是被打倒的老革命，被关进“牛棚”；家中的藏书也尽数被抄走！而被称为“狗崽子”的我们兄弟俩则绝无“造反”资格，只得在家闷头读书。
可书的来源呢？就只能去“旧书店”里“淘”了！那时我家住东四七条，最近的“隆福寺街”里的“旧书店”距离两站路；但该书店规模太小。而要想“淘”到更多比较有价值的书，就得去王府井儿的“东风市场”（原“东安市场”，现“新东安市场”）里、前门大街上路东（“大栅栏”东口斜对面儿，记得其北侧有一家儿兼买医疗器械的大药店）或者西单商场里的大“旧书店”。可那时因父母被关，只发给我们每个人最低生活费，除去吃饭已无剩余，经常靠借贷过日子。所以，买书的钱，大都是平日去亲戚朋友家时人家给的车钱，要想买书，就得徒步把这钱省下。要从东四七条徒步走到王府井儿，或者更远的前门或者西单，最近的也得七八站路，远的都得十好几站路；路程分别约为5.3公里、10公里、11.2公里左右。而为了买书徒步走这么远的路程，对于今天那些出门就是坐公共电汽车、地铁，甚至懒得走路动不动就打车的小学生或者初中生们来说，简直是不可想象的事儿！
现在的孩子（包括很多年轻人）太娇气！从“国际”上“接轨”了人家的“自我”，但却被很多人歪曲为了“自私”！而却完全没“接轨”人家的“坚强自立”（前几天打车，开车的师傅也有同感：“我都到他/她楼前了，他/她还非得让我开到‘单元门儿’那儿！还告诉说我住几楼！‘我也不能把车开到楼上接你去呀’？实在是又娇气又懒！真是‘一步路都不愿意多走’！”）！不过，我青少年时期的孩子，还真没现在那么娇气！我们经常会被学校组织各种“步行”，不是去“八宝儿山革命公墓”纪念先烈（后来，我的父亲去世也进入了其中的“骨灰堂”的“骨灰存放室”里），远达约22.5公里；就是去“东坝”听“忆苦思甜报告”，也有约20.3公里呢！而经常性的“学农”或“野营拉练”，每天更是得背着用“棉被”打成的“军用行李背包儿”、还得背着“军用水壶”、“脸盆”等“负重”步行二三十里地呀！
不过，在那些“旧书店”里“淘”书的经历，也确实是“获益匪浅”！我曾淘到过对自己的人生理想产生过影响的书，印象最深的是《征服细菌的故事》，还有1962年版的《蜡烛的故事》，都是科普类的。笔者从中知道了细菌的发现者巴斯德等科学家的故事，了解了天花、鼠疫、霍乱与卡介苗、牛痘的相关历史和科学知识，还有很多生物、化学和物理现象的奥秘……，而且那时我因为体弱多病，从小就跟医院打交道，对医务人员接触的最多。所以，当时也曾立志长大后做个医生，期望能为自己、也为世人解除病痛！也曾想过，成人后当个科学家，研究、发明、创造！那时，我还曾经从科普读物中学着用废“灯泡儿”做“烧瓶儿”，试装“矿石收音机”……。而那时最梦想得到的，就是一台“显微镜”了。可笔者尽管费尽心思，最终也没能琢磨出来怎么才能自制出一台“显微镜”！
但是，由于当时虽然已经开始“复课闹革命”，可“闹革命”毕竟还是主要的“任务”！所以，“大批判”、“挖防空洞”和“学工、学农、学军”占去了绝大部分的上课时间，以致最终在上世纪70年代初虽然也算是“初中毕业”，可数理化却一点儿基础都没有。所以，什么“医生梦”、“科学家梦”，虽然最终都不得不遗憾地破灭了，但当时如海绵般吸收到的那些科普知识，却终生受用。尤其是后来进了“新闻”这一行儿，一直以来习惯性的读书的“广”和“杂”，反而不禁变成了自己采访生涯中的优势。
说起来，“淘书”时还遇到过一件在脑海中不可磨灭又终身难消愤怒的事儿，就是差点儿被当成“孔乙己”！
那次，是到位于王府井的“东风市场”旧书店去“淘书”。当时早已改成“革命”名字的“东风市场”，却早已不像我儿时最喜爱逛的其前身“东安市场”那样儿，都是在一个巨大的大棚下，一家儿家儿的店铺鳞次栉比，光旧书店就有好几家儿。经常是大人一转眼我就不见了，准是钻进书店、玩具店或卖古旧物品等的店铺里瞧“嘻嘻哈儿”去了。而已经变成全商场打通、开放式经营格局的“东风市场”，则只是在商场西门儿内有一片不很大的“新华书店”营业区和很小的“中国书店”营业区，对过儿存在着。
记得当时是因为有一本借来的书爱不释手，所以想去自己“淘”一本。就带着那本儿借来的书做“样子”去了“东风市场”。正在拿出那本儿借来的书对照时，不料却被“革命斗争觉悟”非常高的群众密报了商场保卫部门。结果，我便被当成了“孔乙己”，误被抓了个“现行儿”……
大冬景天儿的，我被带进“东风市场革委会保卫组”，搜身审问。得亏我带的那本儿书上有学校“图书馆”的公章，要不然，在那个“阶级斗争觉悟”倍儿高的年代，我一准儿说不清楚！而且，当年的“东风市场”，至今欠我一个“道歉”！
阅读往期内容请点击“阅读原文”
联系客服
