《最后一课》的困惑

上完《最后一课》已经半个多世纪了，但《最后一课》似乎还没有下课，因为有学者说，都德写的《最后一课》根本就没有那一课，没有人强迫阿尔萨斯的法国人学德语，讲德国话。书中的小主人翁小弗郎士说他的法国话，上他的法语课，没人强制他改学普鲁士语，那位教《最后一课》的爱国老师韩麦尔先生在上完最后一课，满含悲壮地在黑板上写下了“法兰西万岁”难道也是子虚乌有？

都德的《最后一课》可能是最早介绍给中国中小学生的外国文学作品。那时候我们仅记得几位外国人，除了马、恩、列、斯外，就是苏联的高尔基和法国的都德。记得教我们语文的是我们的班主任，他十分动情地模仿韩麦尔先生在黑板上狂书：法兰西万岁！把垂落到前额的头发狂傲地甩向脑后，似乎和热泪齐飞。因为他说，他想起田汉写的“义勇军进行曲”，儿时的教育真刻骨铭心。

那时我们也特别恨高尔基、都得，当然还有鲁迅，因为老师规定必须背诵高尔基的《海燕》，都德的《最后一课》，鲁迅的《社戏》，背不下来就在课堂上罚站，但这么一逼，却让我牢牢记住了都德的《最后一课》。今天已然杏花落满头，但仍能记得“他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁！”老师讲到此，我们也都十分激动，仿佛和小弗朗士一起坐在下面，听那终生难忘的《最后一课》。

现在有人说都德讲的《最后一课》是痴人说梦，真是应了中国人的那句名言：盖棺难定。屈指算来都德逝世都已是122周年了。

后来看过一幅油画，名字就起得充满仇恨，叫“污点”，画的就是《最后一课》，老师在课堂上对着全班同学指着地图上被涂成黑色的部分，正在对学生进行爱国教育，那被涂黑的部分，是被割让给普鲁士的萨尔地区。1871年，普法战争，法国败得一塌糊涂，普鲁士国王威廉一世愣跑到法国巴黎凡尔赛宫去加冕，法国不得不把阿尔萨省的大部分和摩泽尔省的一部分割让给德国。威廉一世心满意足，这个冕加得值得，德国光彩。而法国的确如心头一刀，把靠近德国的几乎一个省，割让给普鲁士。都德是民族斗士，法兰西的热血男儿，他曾骑马挎枪奔赴战场。激奋之中，悲愤之余，慷慨激昂，写下《最后一课》。曾激动过多少中国热血男儿？

不到阿尔萨斯，不知阿尔萨斯的美，也不知道阿尔萨斯地区国籍、国旗、“国语”的乱。都德再世也很无奈。我到现在也没闹明白，哪朝哪代阿尔萨斯归法国，哪朝哪代阿尔萨斯归德国，哪朝哪代阿尔萨斯既不归属法国又不归属德国，而是国际托管，哪朝哪代又差点变成独立的国家，阿尔萨斯仿佛有点“乱”。其实一去方知阿尔萨斯出奇的美，出奇的静，出奇的安逸，格外的幸福，都德绝对想象不到，阿尔萨斯现在是德国领土的一部分，是德国16联邦州中最小的一个州。

法国人没有忘记都德。

1997年12月14日是阿尔丰斯·都德逝世一百周年，正是在这一天，都德的铜像在巴黎南郊德拉维伊市政厅前正式揭幕。

都德长得漂亮、帅气，浓眉大眼、双眼皮、鼻子高而不勾；留着他那个时代法国流行的披肩发、大胡子；但都德的长发又厚又浓，又乱又油，有些像百年后西方的嬉皮士。普法战争中当过兵，入过伍，面对面地和普鲁士士兵真刀真枪干过。热血男儿。几乎血洒疆场，捐躯报国。普法战争的第一声炮响，就是在都德写的《最后一课》的所在地阿尔萨斯打响。现在我们再读《最后一课》还让人激动，那是都德用热血写就。

非常遗憾，都德没有看见法国军队重新开进阿尔萨斯，没有看见法国军队雄赳赳，气昂昂地举行的阿尔萨斯入城式。小弗朗士的课堂里又响起朗朗的法文读书声，那可是都德梦寐以求的。

但都德做梦也没想到，重归法兰西的阿尔萨斯，法兰西愣没么把阿尔萨斯留住，阿尔萨斯的确不像都德在《最后一课》中所描述的那样，但都德的《最后一课》一课成谶。1935年1月，在国际监督之下，阿尔萨斯开始全民投票，决定是姓法还是性德？结果90%的公民投票赞同归属德国。这太令都德伤心了。阿尔萨斯欣然归去，归去来兮？成为德国第16个联邦州。

更令都德做梦也没想到的是，阿尔萨斯归入德国后，竟然会那么和谐，那么滋润，那么幸福，那么自由自在。

阿尔萨斯没有什么太值得标榜的地方，也似乎没有什么地标建筑，这似乎正是阿尔萨斯迷人醉人的地方。法德“两国”人民相处的那么自然，那么温馨，那么和睦，实在看不出《最后一课》的影子，一百年过去了，一切都变了，但阿尔萨斯的美却没变。

阿尔萨斯的太阳从德国升起，划半个圆，在法国落山；风从南边的瑞士刮来，掠过米卢斯、科尔马，风到洛林、梅斯就化为从北边涌来的桃花雨，那是从卢森堡和比利时飘来的新雨。这地方最突出的景象就是四季有雨四季春，除去绿草就是森林，除去碧水就是蓝天；城市的楼台阁窗都是中规中矩，白色的墙，深灰色的顶；要么就是黄褐色的楼，暗红色的顶；四季鲜花，家家养花种草。高耸的尖顶建筑是古老的教堂，街道两旁摆的是咖啡座。街道整洁，窄而弯曲，最大的超市也不过能容纳二三百人，每个人都似曾相识，没有人见面不微笑，不打招呼的。广场铺着至少有半个世纪的地砖，那些古香古色的花纹仿佛还在喋喋不休地讲述阿尔萨斯的古老故事。

在阿尔萨斯最有特色的是“双重印记”，双重文化。你讲法语，回答一定是热情洋溢的法兰西语；你讲德语，回答一定是不失高雅的高卢方言。法德两种语言切换得十分流畅，十分得体，也十分自然周到。最让我难忘的是在阿尔萨斯法德边界的边界桥，桥左边是法国，桥右边是德国，一桥两国；桥上用彩色绘出法、德两国的国旗，在法国一边用法语写着“欢迎”，在德国一边也用德语写着“欢迎”。两边的居民一点隔阂都没有，自由自在地在蓝、白、红，和黑、红、黄上过来过去。在萨尔路易市有条街道，两边繁花翠草，花红叶茂，有意思的是，其路亦分两国，可谓大道朝天，各走半边。道之左为法国，道之右为德国；道之左飘扬着蓝、白、红三色的法国国旗；道之右则竖立着黑、红、黄三色的德国国旗，整条街道和平安逸，让我想起乔羽先生为电影《我们村里的年轻人》谱写的歌曲，“左手一指是太行，右手一指是吕梁”。在这里真的是左手一指是法国，右手一指是德国。虽然都是走在同一条大路上，但当地人会判断你是法国人还是德国人，比如萨尔路易，如果最后一个辅音不发，那就是法语；如果开口即读为“萨尔路易斯”，就极可能是德国人；当地人十分懂得尊重人的尊严，和萨尔人交谈，他们会时而德语，时而法语，德语、法语切换自如，让人会感到此处非异地，觉得亲切。路宽不过三米，几乎门对门，院对院，但一旦有事要“串门”，去德国家庭做客的，一进门讲的都是德语；去法国家庭做客时，讲的都是法语，这可能是世界上独一无二的。有意思的是萨尔人绝对分不清亚洲黄种人是哪国人，据说几十年前，这里只有一位日本人。

阿尔萨斯的美在于其自然美， “美哉轮焉,美哉奂焉！”。野草丛丛，森林重重，境内六七条河流，条条河流清澈幽深，一条河流带绿一片山，一片谷，一片田野，小小的阿尔萨斯州竟还有一片面积不小的生物保护区，不到十万人，人居绿地面积在法国和德国都是最高的。在阿尔萨斯的国家公园里有一座长达365米的悬索斜桥，是德国最长的，也是最“悬”的，要不扶扶索走过去，还真需要些胆量。

阿尔萨斯地区的所有地名中国人叫起来既拗口又难记，不是法国名字就是德国名字，那个国家公园叫洪斯吕克——霍赫凡尔德国国家公园，里面有一片接着一片一望无际的山毛榉林，我不知道中国有没有山毛榉林，我觉得特别像吉林长白山下的美人松，细高细高的，亭亭玉立。萨尔河玉带似的从卢森堡流过阿尔萨斯西边，经过它的州府阿尔布吕肯，又流到法国去了。萨尔河文静、清秀、端庄，像中国《诗经》中唱的“窈窕淑女”，她在阿尔萨斯留下了一个“杰作”：萨尔湾，萨尔湾在萨尔丘陵间整整盘旋地转了一个圈，在隆起的岛地上，留下了一片深翠的森林，据说那是一个鸟的王国。

是因为都德，因为《最后一课》才去的阿尔萨斯，在那里也只看了一眼，你还能再说什么？阿尔萨斯最大的美就是自然美，美在自然。能让所有游人醉氧，想去感受醉氧的风采，就去上《最后一课》，只有到了阿尔萨斯，才能知道那就是历史，千万不要指责都德，都德是普法战争中的战士，曾冒着普鲁士军队的炮火前进，那就是《最后一课》的课堂。

白头翁新作《历史的气质》，全书收录其近期创作的历史散文40余篇。

读史使人明智，这就是历史的气质。不同的历史故事，反映不同历史时期的独特气质。《历史的气质》视野感十分鲜明，思想深邃，故事细腻，激情澎湃，异彩纷呈，读之酣畅淋漓，使人既有历史的现场感，又洋溢着家国之思、民族之情，令人爱不释手。