“那片矿区”之七：苦乐年华

回过来说说矿上生活起居的点滴。我们都是俗人，无非烟火人生，衣食住行最能体现人的基本生活状况。

矿工的工作服被称作“窑衣”，一般为浅蓝色，布质间于粗布和帆布之间，相对比较结实牢固。除衣裤外，另配发矿帽、矿靴、皮带（不是真皮的，是尼龙编织的，非常耐用）等，井下工大约一年发一套，辅助部门和机关职工大约两年发一套。毛巾、手套、肥皂等劳保用品则是见月就发。矿工上班，先到设在浴室里的更衣室换窑衣，井下恒温，所以一年四季都无须另穿戴别的衣物，只是寒冬腊月，从更衣室出来到井口这一段，会冻得人发抖。由于井下作业条件艰苦，干起活来，汗水、淋水（顶板上滴下的水）、煤灰满身，再干净的衣服一下子就弄得脏兮兮的了。所以，矿工们几乎长年不洗窑衣，至多到休假了，拎出来在水龙头下冲冲揉揉，然后甩甩晾晾就算了事。人们在媒体看到的衣衫褴褛，脸上满是黑灰，只露出乌溜溜的眼珠和一口白牙的矿工形象，其实是很真实的。

外界传说矿工的工资是很高的，其实这是一种误传，煤矿工人当年的工资水平也不过中下水平，唯一可以称道的是井下工配给的口粮标准略高些，每月55斤。这在物质贫乏的时代，也算是了不得的待遇了，因为当年粮票也是一种硬通货，可以派作许多用途的。煤矿食堂花色品种不多，冬季主打为老三样：辣白菜、红烧肉、青菜汤。其他各季天菜色略多些，也左不过丝瓜、豇豆、冬瓜之类。矿上的馒头很好吃，2两一个，松软且不失筋道，当年我在井下劳作时，一顿也能吃两三个。井下班中用餐，一般也就是馒头和开水，由班里派人专门送下去。当年经常“放高产”，即在“有纪念意义”的日子里（那时文革遗风犹存，这种日子十分频繁，比如“红五月”中就有五一、五四、五七、五一六、五二○等等，后几个是老人家最高指示的发布日），确定一个当日生产目标，全力以赴争取，矿上的领导和机关工作人员都要下到连队去参加劳动。这时，班中餐会改白面馒头为肉包子，那肉包子大约扬州富春包子大小，全肉馅，很是诱人，食量大、胃口好的工人，一气能吃上二三十个！让矿工们欢欣鼓舞的，是每年七一和12月26日，矿上会免费供应每人一碗块肉面，据说其费用是从食堂节余中开支的，账目公诸于众，很是豁亮。当年没有小食堂一说，上至矿长书记，下至门卫老头，一律端饭盆到食堂打饭。要说清廉，那时才是真的。

矿由煤而兴，人因煤而聚。煤矿工人是一个流动的群体，开了新矿，就会从老矿调人过去，一声令下，卷起铺盖走人。小张墅是后建的矿，工人大都是从砺山、川埠等矿过来的。工人都住楼房，一般4 人一间，很少有双层床。宿舍里没有任何降温取暖设备，夏来摇摇扇子，冬来钻钻被窝。那一年冬天实在冷不过，在机厂（即矿上的机修车间）工作的朋友帮我在床头上偷偷装了一只200瓦的白炽灯，好家伙，就和如今的浴霸似的，那个冬天我过得暖洋洋的挺滋润，除了下井、吃饭，就躺在被窝里睡觉、看书，常年困扰人的手脚冻疮居然不治而愈了。工人宿舍里没有储物的橱柜，考究一点的，自己到木工房找点木板打个箱子。1980年，我母亲从大丰回城后，我取了家中的一只老旧的黑漆木箱，一个人啃吃啃吃扛到矿上，才算有了放几件衣物、藏几本书的地儿。矿领导的办公室是两用的，前半间放办公桌，后半间安床。我调到政工科后，因为负责广播开关，无意中也享受了此种待遇，在广播室里安放了那一段清苦忙碌的日子。煤矿三班制作业，三个班次的上班时间分别为7点、15点、23点。所以，每天早晨6点钟开启的广播，就相当于部队里的起床号，哪天万一我睡过了头，没准时开广播，值班矿长会立马跑来叫喊。有一次，我突发晕眩症，没能按时开广播，竟然惊动了矿部几乎所有的人。

小张墅煤矿是竖井，和后来开的白泥场煤矿一样，宜兴的其他煤矿则都是斜井。竖井即直上直下的，和人们熟知的水井一般，但深得多，小张墅矿井深250米，白泥场矿更深，有550米。井筒上面部分叫井架，几十上百米高，即人们在煤矿上看到的巍巍耸立的高大建筑。井筒一般分主副两个，副井大都为通风井，很少用来进出人员和运输，主井则是主要运送通道。井筒旁建有绞车房，粗大的钢丝绳通过井架上的天轮垂进井筒提升罐笼。罐笼有点像电梯轿厢，人员和矿车就由此提升上下，由井口运输工通过打电铃通知绞车房或上、或下、或停。开绞车很有技术含量的活计，起步要平稳，运行要匀速，尤其是到井口和井底时，到了地面井口停不下来叫“过转”，直愣愣地一直拉上去会出大事的；放下时速度过快，一下子落底叫“墩罐”，巨大的撞击力之下也会死人的。据说有个矿还出过令人啼笑皆非的伤亡事故：一个工人，傻不愣登地在下井口干活，罐笼下来了也不知躲避，生生给压死了。我们上下井就乘罐笼，一次能载十来个人。不过，有个别时候碰上点背，出现停电什么的，绞车动不了了，又不能老待在井下，只得“爬”上井。何谓“爬”？井筒壁上有攀爬的梯阶，用“冂”型的钢筋做成踏脚，一层层地直上，虽说每相隔一段距离有一个供喘息的小平台，但几百米哎，真的不好玩！我在矿上时大约爬过两三次，及至终于爬到地面，见着可爱的蓝天白云或满天星光，如获大赦，但整个人都虚脱了。所以，如今谁让我爬山，我跟谁急！

矿上有许多辆汽车，但基本是卡车，用来运送物资的。小轿车在我印象里似乎从来没有。有过一辆吉普车，但矿领导也难得使用。真正派用场的是救护车，矿有点事情，就会派出这辆车，或运点物件，或出去办点事。人们平时出行，不是骑自行车，就是坐公交车。那时农村公交车站点很少，离矿最近的也还有3 里地，很不方便。不过，在矿上的后两年，这3 里地，我每天要走个来回，因为我把家安在了那里。这是后话。

   2017年9月21日