约翰·布林克利恐怕是上世纪美国男性最为如雷贯耳的名字，让他自创一手山羊睾丸移植手术，帮助数百万男性重返身体巅峰，数十万分崩离析的家庭破镜重圆。
1923年布林克利展开了自己的个人中国行，帮助国内五位名人返老还童，一时之间名声大噪无人不知。但在短短十几年后，布林克利却被联合诉状告上法庭，法庭上布林克利庸医本色尽显，身败名裂锒铛入狱，他身上究竟发生了什么？
荒诞故事的开端，源自于1885年出生在美国北卡罗来纳州出生的一名婴儿。
这名婴儿就是男主角约翰·布林克利，他的父亲是一名德高望重的军医，曾孤身参加过南北战争，但布林克利却是位不折不扣的二流子，整日不学无术游手好闲。
16岁时，布林克利得益于美国邮递免费的推广政策，顺利进入到邮局工作，并成为了一名电报员。这是一份安稳轻松的工作，但布林克利却不屑于邮递员一月几美元的微薄工资，他想子承父业当一名牟取暴利的医生。
恰逢贝内特医学院开学招生，布林克利对父亲软磨硬泡百般哀求，最终说服父亲进入到学校深造。但令他始料不及的是，贝内特医学院未取得业内认可，是名副其实的野鸡大学。
苦学三年，布林克利却只学会了腺体提取技术的一点皮毛，还因为学费昂贵而选择半途辍学。
走投无路的布林克利通过不法渠道购买了伪造行医执照，并于1917年和妻子一同前往堪萨斯州的米尔福德镇开店行医，主治普通疾病流感发烧。
直到有一天，一个农夫来到诊所，他面露难色的对布林克利说道：“结婚十六年无子无女，妻子一直怀疑我那方面有问题，你有何高见？”
布林克利努力憋笑打趣说：“这确实是个问题，现代医学对此束手无策，要不给你装俩山羊睾丸试试？”
本来只是一句玩笑话，奈何说者无心听者有意。农夫直接甩出了150美元巨款：“只要你能治好我的问题，那就装两个试试。”
布林克利瞪大了双眼，看着农夫严肃认真的模样，他接过了150美元，并去后院农场割了一头名为比利的山羊双睾，当天就给农夫装了上去。
布林克利心里没底，他只是无法拒绝150美元的诱惑，料想农夫也不会到处宣扬自己拥有一双山羊睾丸。没成想一个月后，农夫妻子竟然真的如愿怀孕，并在十个月后生下了一个白白胖胖的小子。
布林克利对自己的创造力感到惊叹无比，睾丸手术的消息也不胫而走流传到了每个小镇男人耳中。不知何时起，小诊所的门前来客络绎不绝，排起了长龙。
山羊睾丸成了供不应求的脱销品，布林克利一边将手术价格哄抬至750美元，一边干脆开个山羊饲养厂，每天应接不暇赚的盆满钵满。
米尔福德镇因为布林克利的存在变得繁荣，每天都有远隔千里的外地人前来拜访。直到有一天有位媒体编辑找到他，请求给自己做移植手术，并承诺手术成功就帮助他在报纸上大力宣扬。
编辑的手术成功了，于是隔日《洛杉矶时报》刊载了布林克利的睾丸移手术可助人返老还童重振雄风，一时之间布林克利名扬全美风光无二。
1923年尝到甜头的布林克利建立了KFKB电台，这是全美第四个私人电台，布林克利每日在电台播放些流行乐，交流自己的行医心得，KFKB一跃成为全美最受欢迎电台。
1923年，布林克利事业最为辉煌的时期，他应邀前往中国为几位名人做移植手术。
上世纪二十年代，中国大兴发展新文化运动和科学思想启蒙，西方医学此时潮水般涌入国内，凭借内分泌发现和外科技术征服了一部分国人的思想，让他们对西医有着盲目的追捧和自信。
布林克利就是在这段认知混乱的时期浑水摸鱼趁虚而入。
布林克利记载共为五人做过手术，分别是上海医学会会长儒莲孙、红十字会医院院长牛惠霖、红十字医院书记牛惠生、华妇唐某以及康有为。
这一年的《医事月刊》详细报道了睾丸移植术：医生取羊腺种入人体，使人返老还童重获新生，种植者无一不容光焕发精神矍铄。
然而事实是布林克利在上海、北京向患者开价万元，匆匆做完手术后未经观察便乘坐飞机扬长而去。
在回国之后，不满于事业丰收的布林克利打算进军政坛，他宣布自己将竞选堪萨斯州州长。布林克利甚至找来了飞机，在全州各地飞行演讲拉票，向民众允诺不切实际的目标，成功赢得了大量民心。
但在统计选票环节，布林克利有五千多张支持票因字迹潦草、拼写错误而作废处理，他最终也以三万票的差距落选。
布林克利的辉煌人生从此走向下坡，之后的数月时间里，不断有新闻曝出接受了睾丸移植的患者因下体感染死亡（其中包括康有为），随着手术致死率直线飙升，睾丸移植术的安全性再度引起了美国医学界的重新审视。
同时，州长竞选者曝出布林克利的行医资格为伪造假冒，他和妻子还曾因此入狱。紧要关头，有大量患者曝出根本没有接受完整的移植手术，布林克利只是象征性的在自己阴囊出剌了一刀并缝合。
一时之间，布林克利成了众人声讨的对象，成了臭名昭著的众矢之的。其实这些患者未免有些后知后觉，多年后一位专家在解剖患者遗体时发现，就算接受了完整移植手术的人也没有更换为山羊睾丸，布林克利只是将山羊睾丸安放在阴囊间隙，除了造成严重感染外毫无成效。
1939年布林克利被众多患者集体告到法庭，人们声嘶力竭的控诉着布林克利的丑恶罪行。1941年1月布林克利正式宣告破产，最终他以非法行医罪、欺诈罪判处300万美元罚款，并接受后续判罚。
次年5月26日，布林克利死于中风，结束了他罪恶的一生。临死前，他声泪俱下道：如果这个世上真的有天堂，我也只能下地狱。
只不过是鳄鱼的眼泪罢了。
作者：天宇
校稿：川川
联系客服
