一
太宰治和芥川龙之介是日本两位天才作家。两位都是年轻时就自杀，留下了他们充满个性特点、备受争议的作品。
太宰治的小说里，字里行间、每个字缝里都渗透着一种对于人生的挣扎、无奈、无力、绝望的气息。这种绝望几乎快达到了死亡的程度。其自传体小说《人间失格》是典型代表。
他在另一篇小说中，借书中人物说：人活在这世上真是件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住你，哪怕是稍微动一下，也会冒出血来。
芥川龙之介的作品充满了一种人间凄惨，尤其是小人物的悲凉和不幸，以及无力，没有希望感。
两位的作品中都流溢着强烈的冲突、纠结、挣扎，以及绝望。不过，我个人感觉，他们两者还是有区别的。
芥川龙之介的作品中还有一些抗争、反抗，显出来一点点力量。而太宰治的作品中，人物更显弱小、无力、恐惧，大多数时候连反抗都不敢。生活的更没有尊严，更加艰难，难以活下去。
太宰治甚至认为，有些人（包括他），甚至都没有活下去的资格。他说：生而为人，我很抱歉。这是多么凄惨的一种感觉！他短短的一生过得极其煎熬，总是被深深的恐惧、不安、歉疚、自责抓着，唯唯诺诺，讨好别人。
他们笔下的人生看起来艰难、挣扎、而且难以挣扎得出。
活在这世间，我们每个人都好似被按在某种境遇里。即使跳脱了现在这个不想要的境遇，进入到另一个境遇，也仍然有不如意的地方。世界好似绝望、黑暗、残酷、没有前途。
读了太宰治的《人间失格》和芥川龙之介的《罗生门》之后（两者同为短篇小说集），那晚我几乎失眠。一种深深的绝望感攫住了我。
世界孤独黑暗，宇宙没有尽头。我不断下坠向一个黑洞深渊，没有尽头的黑洞和深渊。只有我一个人，无止境的、没有尽头的往下坠落。没有救助者，没有任何人，没有任何物。
这是多么深刻的一种孤独和绝望啊！是不是每个人都是这样的？是不是人生就是这样呢？是不是世界就是这样呢？
这种感觉貌似是深刻的自恋，好像全世界除了自己以及自己的悲伤绝望感觉之外，再没有了其他人。但这却是一种真实的心理现实，就是感觉在这个世界上，没人可以帮助你，没有人可以救赎你。
极端痛苦和黑暗的时候，甚至觉得，世界是一个大坟墓，我得挣扎着、爬着才能前行。
挣扎是必然的，因为人的有限性和短促性，与宇宙的铁面无私和永恒性是一个永恒的矛盾。我们必定抗不过强大、庞大的宇宙，以及永恒的时空。因此，挣扎是必然的。
而且，不管我们是活着，还是死了，或者即使我们选择了中途退场（自杀），我们依然在世界这个大坟墓里存在着。活着、死了，早死或者晚死，都在这个大坟墓里。逃无可逃，去无可去，所以，不如挣扎前行。若有未知的来世、灵魂的进阶，那么，通过这一生的努力、坚持和不放弃，庶几可以改变后世的命运，也未可知。
生命有多重、主动选择吗？还是只有死路一条，只能坐以待毙？在体验过深刻的悲观和绝望之后，我依然固执地想为生命找到一种轻松、乐观、积极的存活方式。
二
通过太宰治、芥川龙之介纠结、冲突、挣扎的文字和作品，可以看出他们其实都很想活下来。甚至都想活得好，起码平和幸福。他们体悟了那么深刻的人性悲剧、恐惧、绝望，写出了那些文字，其实就是一种自我救赎和调整，是灵魂的挣扎和呐喊，是释放内心的崩溃绝望感。
他们想抓住一些稻草活下来，最终却还是没有挺过来，没有穿越黑暗，没有走出黑暗。他们的作品，让人在思考内容的同时，通过字里行间所传达出来的气息，让人闻到了、听到了作者灵魂的哭泣和呐喊。
他们实际上是活的很艰辛的人，用他们一生的挣扎、心血和智慧，用生命在写作，留给这个世界一些东西，留给后人一些东西。
读者从他们的作品中读到了绝望，但更多的不应该只是绝望，还应有自己的思索。他们用生命当了阶梯，当了基础，让我们后人活过来。我们应该再想想办法，努力一点活过来，活得更好。
芥川龙之介《罗生门》中那名被辞退的家将，在面临生活绝境时，自认为只剩下了两个选择：一是饿死，二是当强盗。
人生如果只有这两个选择的话，那哪个都是悲剧。人生看起来注定了没有出路，是绝望的，是死路一条。因为，这两个选择都不好，饿死伤害了自己，当强盗伤害了别人。
那么，除了饿死和当强盗这两个绝望的选择外，人生还有没有其他选择呢？我觉得有。一定有积极的、可以找到的选择。
虽然时代不同了，但我们仍然会遇到心理困境，人生的困境，甚至绝望。但在除了饿死和当强盗之外，我们一定要会找到更加广阔的中间地带、积极的方式来生活。
世间确实没有救世主，每个人真正想要活下来，找到力量，只能从自身这里来产生。
三
芥川龙之介的短篇小说《竹林中》，里面只有一个情节，就是一个男人在森林中被杀了，然后，牵涉其中的四五个当事人，每个人的供词、说法都不一样。每一个貌似都很有逻辑性，很符合现实。但最终谁才是最真实的呢？
在生活中，有些人肯定是撒了谎的，但是真相难以判断。
芥川龙之介的另一篇短篇小说《地狱变》中，画师良秀的女儿，那个本来天真快乐、单纯善良的姑娘，有一晚被人撞见从一个房间里跑出来，好像和某个人约会，或者遭受了侮辱或其他痛苦的事情。那个人到底是谁呢？是府里的大人吗？或者是公子吗？或者是女孩的父亲吗？不知道。这个情节作者没有交代，留给了读者根据前后文的内容去猜想、猜测。这个情节和《竹林中》那几个人的供词一样，无法知道真相。
有的时候，生命中是没有办法知道真相的。不要有那么多的好奇心，不要有探根究底的好奇心，因为有些事情是永远不会知道真相的。况且知道了真相又如何呢？生活依然是自己的过法，我们仍然要用自己的方式来面对一生。所以，我们要豁达，就是豁达我们自己。
四
芥川龙之介的《地狱变》中，画师良秀之所以成为名画家，很大原因就是：所有他画的东西都是他自己亲身经历、体验或者感受过的。他一定得有强烈感受，才能够画出来，画得逼真、形象、生动、有灵魂。
为了创作表现地狱主题的屏风画，良秀制造了很多场景来感受什么是地狱。但这还不够。良秀设计出了最能够深刻表达地狱的部分，也是屏风最核心的部分，那就是一架马车载着一位美丽的夫人，然后在大火中燃烧毁灭的画面。
良秀向府中大人提出，要亲眼目睹一辆车及车中美丽的女子被烧死的场景。大人答应了，贡献出来一辆豪华的车子，并且车里面捆绑了一位美丽的女子。而这位女子竟然就是良秀最最疼爱、溺爱的独生女。
良秀在最初的惊恐、绝望、崩溃之后，很快进入了一种令人惊恐的安然状态，投入角色般地专注淡然地看着自己的女儿在烈火中被焚烧，痛苦挣扎至死的过程。
没有体验，就没有深刻的感受，就难以形象、准确、传神的传达和再现。这用于艺术表现、文学活动确实是真理。
但作为一个人，作为一个父亲，亲眼目睹女儿被活活烧死的那一刻，良秀的灵魂在想什么呢？那一刻，他的灵魂在场吗？那一刻，他的灵魂和车中燃烧的那个女子还有血缘关系、还有情感、还有联系吗？
良秀在目睹了这个场景之后，有了深刻的感受，终于完成了那幅著名的屏风画作《地狱变》。那真的是一幅传神之作，见者无不感受到那副画中阴森恐怖的地狱气息。
而良秀画完之后的第二天，就在家里上吊自杀了。也许，在目睹女儿被凄惨地活活烧死的时候，在体验和感受那一切的时候，他是作为一个体验地狱的灵魂在那里存在着。当完成这个作品之后，他又回归到了那个疼爱、溺爱女儿的父亲，他无法忍受这种痛苦，自杀了。
这个惨烈的故事给了我很大很深的震撼。我不相信人在死后有那么多的地狱，这个世界不会设置那么多的地狱来惩罚人。但看来，地狱在人的心里却是真实存在着的。当我们的心理、身体、情感经受折磨的时候，我们就处在地狱里；当我们体验离别、死亡、悲伤、分离、嫉妒等情绪的时候，我们就在体验着地狱；当看着自己喜爱的人死亡的时候，我们就在体验着地狱。
我们只有在体验了地狱之后，可能才会变得更加热爱这个世界，避免自己和他人再次进入地狱去体验那些可怕的感觉。所以，必定有些人要当先驱者、牺牲者和祭奠者，他们要先去体验地狱。画家良秀和他的女儿可能就是这样的人。
同样，在现在社会中，当我们的心灵在感受着痛苦，当我们身处地狱的时候，这种体验也是有意义的。我们可能不只是作为一个单个人在体验地狱、在承受痛苦，我们在体验着全人类乃至亘古中所有人类的地狱之痛。
经受着这种地狱之痛，我们又不断地挣扎，我们在挣扎中爬着前行。在这种挣扎中，有坚持，有放弃，有成功，有失败。我们自我探索着、成长着，也被别人研究着、治疗着。慢慢的，两方面的经验越来越多，越来越成熟，人类整体的生命质量变得越来越好。也许，这就是那些看起来不可思议的变态者、精神分裂者、自杀者、行为异常者，他们的生命所给我们带来的贡献吧。
太宰治，芥川龙之介，这些天才般的作家，他们自身经历了常人无法理解的痛苦、分裂、煎熬。他们也是在亲身经历了地狱之火的惨烈燃烧后，把那份感觉描述了出来，然后把自己送上了献祭台，为人类从地狱上升到天堂做了台阶。
我不想从心理治疗，不想从原生家庭，不想从个人成长的角度去分析他们的性格养成和悲剧原因，这是个体的治疗范畴。我宁愿把他们放到人类文化心理大环境里，对他们的牺牲抱以悲悯，对他们的贡献肃然起敬。
怀着最慈悲，最仁慈，最恻隐的爱心，去看待小说作品中的人物，并看见作者。看到自己的痛苦，看到别人的痛苦。看到自己的挣扎，看到别人的挣扎，用最最悲悯的心来过这一生。
没有人可以帮助我们。我们最终的诉求者和救助者大概只有两个：神——如果神存在的话；我们自己——我们把自己变成了神。
我很想替太宰治改写那句话：生而为人，我很值得！
五
还有极为重要的一个理念就是：永远都不能放弃希望！不论生活多么艰辛，不论坚持了多久都没有希望，都依然不能够放弃希望！
我对太宰治的小说深有共鸣。因为我太熟悉那种感觉了。也曾多次陷入生命的低谷。在极端痛苦和孤独的情况下，我依然让自己葆有一个希望。我坚定地相信，美好的事物一定会来。有希望、有未来、有明天，我们就可以、才可以把当下过好。
每一个当下过好了，这一生也就过好了，这一生也就这样过完了。每一种人生境遇其实都没有任何评价意义，生命的实相是超越二元的。
因此我始终坚持，即使生命艰难，也要挣扎着活着。不论任何境况下，不论多么艰难，永远都选择生命。带着一个希望，活到生命的最后一刻。
我在黑暗里哭泣；我在地上咬牙、流泪、流血、流汗、坚持爬着前行；我也在生命里喜悦、欢笑。生命没有意义，只有过程。我无法逃避，只有迎头面对，体验所有的深度、高度和宽广。
生而为人，我很值得！
联系客服
