理发

2004年搬家后, 我极少来这里了, 上次来这家小店理发也是10年前的事了吧?

店不大, 从前生意就不错,每次去总有四五个顾客，现在更是放了可以理九个人的座位, 挤得满满的. 我进门时, 六七把剪刀正咔咔作响。

电视机开着, 历史剧主人公正在说”蛤蟆嘴大, 耗子嘴小, 这当官的, 没一个好鸟……”. 顾客和理发师们都哄笑。丁老板脑勺后面剃得很光, 上面扎着一个新潮有力的辫子, 已是中年人的身材, 但不算太胖, 也不太油腻。

这店他开了26年了. 2001年我第一次来理发时, 他是主剪, 相当于现在理发店的顶级总监, 带徒弟, 天天忙忙碌碌。

每次都是他给我剪, 收费5元. 他那时身材清瘦, 动作麻利, 快刀斩乱麻, 10分钟出锅, 剪完后一照镜子, 嘿，还真不错! 

我向来不喜欢到所谓的高级理发店找总监剪头, 所以那时老板一直是我的理发师, 每次来, 连个眼神都不需要, 就理得立立正正。

10年前来这里，老板还一边亲自操刀，一边指导旁边理发不得要领的徒弟，一边招呼进来的客人；客人离开时，收钱也全由他负责。今天我来理发，他负责看电视，招呼客人，偶尔瞥一眼理发师傅们的手艺，仍兼任出纳。小店每天早晨7点开门，晚上10点打烊，忙得不亦乐乎。

2004年，我们搬到所谓的高尚住宅区, 周围除了一个看上去不太传奇的传奇广场, 就是一片旷野。广场里有女子养颜美容店, 若不是有个理发师在里面租了一个位子, 我们这些苦哈哈的男士在方圆三公里之内还找不到合适的理发店。

既然是女同胞们的高级美容店, 这位子不便宜; 理个发, 打完折也要三四十元, 好处是近在咫尺。国家领导人都提倡”不折腾”, 我也懒得走远, 每次步行几分钟去理发。

我父亲当然从来不会在这种地方理发. 他一般骑自行车, 几分钟到十几分钟车程之内, 有几家便宜的街头理发点, 2元到5元不等。

父亲为我没有学会理发而遗憾。我小时候, 只要他在, 我的头发全由他包办. 他总给我理非常短的小平头。我本不在意, 但上中学后, 总有同学指指点点取笑我刚理完发像个和尚。我那时年少, 不像现在什么都不在乎, 把这种同学恨得要死。

于是, 父亲不在的时候, 我就去理发室. 起初理发只要几角钱, 后来慢慢上涨, 最后甚至到1元了吧。理发师水准不算很稳定, 但是愿意按照我的意愿不给我剪太短。父亲看到理发师的手艺摇摇头, 说又贵又不好.

上大学就解放了, 随我怎么理都行。不过一般我就理个平头, 偶尔也板寸一下。八十年代和九十年代初的大学生偶尔放飞自我, 大二时, 我让理发师给我按刘德华某张照片里的造型烫了个发, 开开心心顶着蘑菇云和同学去大连旅行。

但不久我就觉得打理麻烦, 从此斩断青丝, 短发至今。

工作挣钱之后, 每次去理发店, 理发师的问题开始特别多, 话题总是指向让你多消费, 只是我每每让他们失望: 不要发胶, 不需要”好”的洗发水, 不要头发保养, 什么都不要。

这些年, 办卡流行, 我从来不愿意办. 2004年开始由小A老师服务了许多年, 忽一日再理发, 已是人去楼空. 我悻悻地去楼上另一家新开的店, 却发现小A在那里。

他腼腆一笑，说，这是我和几个人合伙开的店，我现在是总监，剪一次发128元（不是三四十元了）……但你是我这么多年的老顾客，你来，只收58元。“啊？谢谢,谢谢！”……“理得怎么样？满意吗？” “满意满意！” “那，办张卡吧，每次你来我给你剪，58元。”“好的，好的！”

我到处出差，头发长了就在当地理发。这张1000元的卡，我用了四五年……

理发体验最好的一次在韩国，朋友带我们去一家非常有名的理发店，的确好。好在哪里呢? 这家理发店就是理发界的“海底捞”! (虽然我还没去“海底捞”)。

日本的理发店当然不错，就是贵了点。

日本也有便宜的。现在上海流行的“快剪”，就是源于日本，发展至韩国，台湾，大陆.

美国的普通理发没什么好说的。1990年代去，理发10美元。现在，物价上涨，20多美元。欧美人脸型及发质和我们大不同，他们不容易理好我们。倒是有一次去斯坦福大学附近的一家高档理发店，42岁的越南移民（他14岁移民美国）给我精推细剪；我跟他一直聊天，问他很多问题；因为我当时想深入了解一下美国可怕的医疗费用；去理发，心思没在理发上。

一次去伦敦, 发觉头发已很长，而公司要请摄影师给我们每个人拍照。怎么办？同事在黄金地段Mayfair订了酒店，我不知好歹，沿着步行街逛，看到一家沙龙环境很好，心想我也享受一下大英帝国的优质服务，然后也好在泰晤士河畔凹造型。

品茶，闭目养神，发型师在我头上大展才华，睁眼时，也没觉得这头理得多好（还是头型和发质的缘故吧），结果花费超过100英镑！Mayfair的高档名不虚传啊，我心疼死了！还不如在丁老板这里理发，当年5元，现在也不过20元；精剪38元。而后来,伦敦的校友告诉我, 其实去土耳其人开的店，10-15分钟快剪，15英镑加小费搞定。）

父亲现在每个月去一处民居理发, 每次十元; 之前有一段时间, 他去某大型理发店理发，当时那里每月某个下午老人理发免费。

年龄大了，我开始怀旧。上次去贵州出差，清晨6点多，有老人在南明河畔摆摊，我前去理发，10分钟不到，6元钱，我的头像贵阳的母亲河一样变得清清爽爽。

后记：

上面三年前的一篇随笔。昨天去公园晨练之后还不到七点，信步走到丁老板的小理发店，他已经在忙着给一位老人理发了。我非常诧异，因为从去年开始，理发店开放时间推迟，改为早晨7：30到晚上10点了。

老板精神抖擞，一边娴熟地理发，一边告诉我今天是阴历二月二龙抬头，又是周末，理发的人会特别多，他早早吃好饭就过来了，因为他知道一旦开工，根本没时间吃饭。

一旁穿着红衣服的八十二岁老人看到我，笑呵呵地说----老龙头，小龙头，都来剃龙头！

排在我前面的有五位老人，我坐下等候的时候，又有好几位住在周围的老人过来，有人大惊，“唉，怎么回事？我以为是第一名，结果连前三都排不上？”

我问老板平时店里生意怎么样，周围的老人抢着告诉我，“生意不要太好，雇了八个理发师都忙不过来! 都是住在周围的老主顾。”

每隔几分钟，就又有人过来要理发。老板马上一边理发，一边打开免提拨电话，电话铃声不断，但没有一个人接电话，对年轻的理发师们来说，可能的确太早了。

但7：20的时候，一个小伙子匆匆赶来，老板满意地说，“他6：50就出门了！” 

老人们都点名要老板理发，我作为“年轻人”, 由小伙子打理。洗头理发吹干一气呵成，不到20分钟就完成了。

今天是吉利日子，老板在理发店里醒目地贴着“今天是龙抬头，加五元，敬请谅解”。

我就加了五元，昂着”龙头”，坐地铁回家。