我家的老屋坐落在圩埂上，三间土墙屋坐北朝南，屋顶盖的是稻草，因此被称为草房或者是草屋。父亲每年在冬季的时候要将屋顶上的稻草全部掀光，然后铺盖新的稻草，因为到来年梅雨季节怕连阴雨。当时农村有一句俗语:“不怕豺狼虎豹，就怕锅通屋漏！”
在盖房的时候，前期要好准备工作，比如把盖房的稻草准备充足，码在房子两侧，方便盖时顺手往屋上抛，其次是用稻草纺经，大约纺40根左右整齐排列，每隔35公分用草扎起来，等房子盖好后，像网一样铺在屋顶，然后用竹子将屋檐捆扎牢固防止大风。
每当在盖草房的时候，父亲选一个星期天来盖屋，为的是孩子们能帮忙干活儿。盖屋的这天母亲起早烧锅做饭，让孩子们早早吃饭，饭后把水缸、菜橱、锅台全部用油布盖好，把吃饭的八仙桌、板凳等能移动的家什搬到屋外。于是，父亲架着木梯，靠在屋檐上手握稻叉爬上屋脊，开始用稻叉把屋顶的旧稻草往下掀，别看父亲身材矮小但干事非常灵巧，当把屋顶稻草掀光后，还要细致检查屋梁和竹排是否有损伤，如果有的话需要同步换新。
我们几个小孩在下面把推下来的旧稻草推到路边，堆起来日后用来烧锅，这天的活虽然不太累，但是非常辛苦，就是稻草灰四处翻滚呛鼻子，到傍晚结束时，拿着毛巾到水塘边洗洗脸、擦擦耳朵和鼻孔，竟然是黑漆漆的灰尘。尽管今天的活儿有点苦，但是母亲把自家养的鸡宰一只，到金阁街上捞箱豆腐买筒干子做菜，伙食挺好的，当然父亲也享受特殊待遇，能抽上一包两角捌的“东海” 牌香烟。
老屋门前紧靠金阁河，河水从上游青弋江流入资福河，再分支流入金阁河，河水四季清清，朝着西边流向远方。河面上漂浮着沿河居住水乡人家的鸭和鹅，它们在水里吃螺蛳和水草，有时在水面上相互追逐嘻戏打闹，尽情地朝蓝蓝的天空上发出自由欢快的叫声。如果在河边走一走，捡到鸭蛋鹅蛋是常有的事。仲春，你会看见媳妇们拎着竹篮，在河边沙泥中摸贝壳，等摸到一竹篮的时候，放在锅里煮熟再捞起，去掉贝壳留下贝肉，用咸菜红烧味道鲜极了，也是一道喝酒下饭的好菜。炎夏放暑假，我除了早晚放牛外，在河里拉猪草喂猪，抽时间用纱布做四方捕捉虾子的布盘，里面放点用菜籽油炒米糠做的饵料，放入水中每隔15分钟起一下，能捕到斤把两斤虾子，回家红烧当下饭菜，要是吃不完便拿到街上去卖，换点肥皂和火柴等日用品什么的。
老屋埂脚下面连着一块颇大的滩地，滩地上一年四季种着庄稼，冬有小麦、油菜，夏有棉花、花生、山芋，秋季还有现在很难看到的农作物荞麦和泥豆，没有一点儿闲地，就像父亲说的那样:“ 世上只有懒人没有懒土，只要你下了种子，它就能长出庄稼来，收获到劳动的果实。”印象最深的是奶奶说的一句话：“外滩地里的山芋最好吃，有粉有味道！”山芋的根茎撕皮可以和青椒小炒，要有肉丝吃起来更美，山芋藤晒干后当饲料，冬天可以喂牛。在那个物质匮乏的年代，往往用山芋煮粥或者干饭熏蒸，有时用锅闷山芋当饭吃也是常有的事。再说那荞麦，把荞麦用石磨磨出粉来，搓成团子下点白菜汤当饭吃，现在成了保健品。儿时的谜语：“红根子绿叶子，哪个猜到生结子！”说的就是荞麦。
滩地，那可是我们儿时伙伴们的精神乐园，春天，特别是小麦抽穂的季节，和几个伙伴在里面躲猫猫，就像课本上提到的青纱帐一样，要不是自己探出脑袋来很难找到。秋夜，借着皎洁的月光，在滩地上玩打游击战的游戏，疯的汗流满面，非要等父母叫喊回家睡觉才肯罢休。
老屋的后面是一片葱翠的竹林，竹林里的鸟儿天不亮就“叽叽喳喳”地开始叫起来，你想睡个懒觉那是不行的，我常常被竹林中的鸟儿从睡梦中吵醒，儿时经常在竹林里掏鸟窝捉小鸟。每当春笋开始破土长出时想掰几根炒着吃解解馋，大人们是决不允许的，非要等到退笋的时候，也就是那笋子长不成竹子了。
竹林间有一条窄窄的人行道通往水塘，水塘边有一个用四根木桩顶着石板搭起的跳板，挑水、洗菜、淘水、洗碗、洗衣全在这儿。由于父母亲起早摸晩在生产队挣工分，烧锅洗碗成了我们的活儿，为父母减轻家务负担也是应当的。在水跳板上洗碗时，水一动小鱼小虾直游到面前叮吃饭渣菜渣，有时用竹篮都能兜揽到鱼虾，有时贪玩过了头，也常被父母挨打受骂。母亲通常是这样骂的:“你前世里没有玩的醒哎！”夏天的水塘里有菱角菜，那可是夏季的家常菜，新鲜的可以和蒜泥凉拌，也可以用罐子装起来腌着吃。
光阴似箭，日月如梭。如今，父亲走了三十多年，老屋拆后重新盖起了楼房，再也看不到老草屋了，再也不用稻草去盖房屋了！再也不用担心暴风骤雨到来时“卷我屋上三重茅”了，再也不用担心锅通屋漏了！每当我回到老家时，父亲登梯上屋盖房的情景就浮现在我的眼前，那熟悉的地方和亲切的身影，我常常想起，在闲时在梦里，叫我久久不能忘怀。哦，老屋，是我和哥哥出生的地方，再见了，我家的老屋！
审阅：郭笑非
简评：围绕“老屋”，是说不完、道不尽的思乡情。
终审：严景新
作者：朱麦完，中国寓言文学研究会会员，在《寓言》《少年文艺》《故事大王》《山茶》《驼铃》《故事作文》《安徽日报》等多家报刊杂志发表寓言故事，作品曾被《中国当代寓言选》《中国寓言选》《中国哲理寓言精品》《当代皖籍寓言作家作品精粹》等选集选载。
联系客服
