《红楼梦》阅读碎札·七

吴营洲

*

在《红楼梦》的其他脂本中，都称是“悲金悼玉的《红楼梦》”，惟独甲戌本此处是“怀金悼玉的《红楼梦》”。

怀，思念也；悼，伤逝也。

这两个字点出“金”“玉”都不在身边，已是“生离死别”了。

甲戌本的此处是有深意的。

别的脂本将“怀”字改为“悲”字，以为这样一来感人的力度更大，其实改得不当。

因为改者不知作者在用一“怀”一“悼”来交待金玉的结局：一活一死。

其他的脂本不是出自曹雪芹的手笔吗？一时间还真的有点说不清。

*

“故将真事隐去而撰此《石头记》一书也”。

书中要写什么？

书中若是只写几个很有见识的女子，这和“真事隐去”又有什么关联啊？

只有写到造成家族败落的忏悔者，才有必要隐去真事，隐去朝代，隐去时间，模糊地点。

《红楼梦》确实“隐”了一些东西。从一定程度上说，或从某种意义上说，“索隐”还是有一定道理的。

只要不把书中人物史湘云“索”成曹雪芹的新妇，不把书中人物妙玉“索”成康熙废太子的女儿就成！

*

曹雪芹落笔撰写《红楼梦》的年代，是处在满清皇朝的极权专制淫威底下；他不能把郁积在自己胸怀里的真心话，率直地告诉读者；才不得不把“真事隐去”、托寄于“假语蠢言”来给以表述。

作者借冷子兴之口，说贾宝玉是：“……将来色鬼无疑了！”借王夫人之口，还说他“……一时有天无日；一时又疯疯傻傻！”作者更用自己的这支笔，说他是“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张！”

这些话，全都是作者的“假语蠢言”。既然已经说他是“疯疯傻傻”的矣，那便是“疯言无忌”了。

当日行时的刻板“制艺”——八股文。只能束缚人们的思维！培育出一群唯唯诺诺的奴才。用它来“开科取士”，又怎能选得出真正有用人才？所以，书中用贾宝玉之口，咒骂出来，这些全都是“混账话”“混账事”“混账人”，以及“禄蠹”等等！这才是作者曹雪芹所要隐讳地显示给读者们的真实心声。

让贾宝玉口含“通灵玉”者；那意思是说：只有从他这个“疯疯傻傻”的贾宝玉口中，才会吐露出这么一篇任何别的“正常人”都不敢说出口来，借用“假语蠢言”掩盖着的“金玉良言”——真心实话！

这才是作者曹雪芹的良苦用心。

*

“顽皮不通庶务”说的是谁？

说的恐怕是曹頫。

曹頫继任江宁织造时，尚是个“黄口小儿”，年纪很小，一说是十四岁，一说是十七岁，即便是十七岁，相当于而今的中学生，也正是“顽皮不通庶务”的时节。

可是偏偏这样一个“黄口小儿”，继任了“江宁织造”这个既显赫又重要的职务。

*

雍正元年至六年，曹李两家成了同病相怜的难兄难弟，其惨遭抄家的经历，为曹雪芹以后写书打下了坚实的基础。

曹頫和李鼎的两个忏悔糅合在一起，就成了刻在石头上的不能更改的真实史实而成了《石头记》。曹雪芹的闺情，成了《红楼梦》（即明义所见的《红楼梦》）。

由此，也就出现了两个神话并存的现象。

*

在《红楼梦》一书中，有两个神话，一个是“灵河还泪”，一个是“无才补天”；也有两个“主角”，一个是神瑛（“情的忏悔”者），一个是石兄（“败家的忏悔”者）。

其实，作者起初并不准备，也觉得没必要把这两个神话糅合在一起，变得天衣无缝。

但两个主角本是不能并存的，可作者偏偏让两个神话并存了下来。

到底贾宝玉是灵河岸上的神瑛侍者，还是无才补天的顽石石兄？恐怕没有谁能够说得清楚。

作者虽然穷十年之功，把本来的两个主角糅合成了一个人，但我们依旧可以看出其中的轻重来。

作者曹雪芹所侧重的，自然是“还泪”的那个宝玉（那很感人）。

*

在《红楼梦》的第五回，警幻道：“就将新制《红楼梦》十二支演上来。”

结果演了十四支，多了两支。

多出来的这两支，一是“好事终”：“擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情。”这里写的是“罪魁祸首”。

一是“飞鸟各投林”：“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽。有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”这里写的是“家破人亡”。

多出来的这两支曲子，当是曹雪芹后加上去的。这两支曲子，是在写贾府败落原因，及其结果的。

*

书中的宝玉，几乎和贾家的败落几乎没有直接的责任，是作者把另一个应是主角的石兄的败家行为，分别写在了许多人物的身上，从而使贾府由盛而衰这条主线，和“情的忏悔”的主线，并行不悖。

宝黛的爱情，宝玉和众多女儿的友谊，成了书中的主要的描写内容，而贾家的兴衰，则成了宝黛爱情的大背景。

贾政一房，以宝黛爱情为主线的家庭伦理故事（明义所看到的《红楼梦》）贾赦或宁府几乎都是风月故事（《风月宝鉴》）“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”

抄家败落的责任，在贾敬和贾赦的身上，则明矣。

但作者总是有点“私心”（心有不甘），便设计了一个“甄宝玉”，写的是和女儿厮混的情的描写。

真宝玉，也就是真作者，这就明白无误地告诉了作者谜底，——石兄，作者，“余”是什么关系。

这不是脂砚在故弄玄虚，实在是有个真宝玉。(蔡义江和杜春耕对此却迷惑不解，参见《红楼梦学刊》1999年第3辑，第233页)

作者是作者，石兄是石兄，批者是批者，谁和谁都不能混淆，也不能相互取代。

*

贾政做官为人方正，但又总是被人利用、伤害，可又说不出口。

曹雪芹对贾政这个形象，还是很维护的。

贾政基本上是个好父亲。

至于他做粮道时，受李十儿等人的钳制，显得窝囊无能，其实那是官场上的通病。