清华美育说 | 李睦：叩响艺术之门 贯通美育人生

近日，清华大学迎来110周年校庆，本站推出“清华美育说”系列，以期与关心美育、热心教育的同仁们共同探讨，助力美育浸润更多的师生，唤起更多心灵的澄明。

01

“什么是美？这是没有标准的”

对李睦老师的采访是在冬日午后的胜因院英华学者之家。在这座林徽因先生曾参与设计的红砖小楼里，茶香袅袅之中，很适于展开对艺术、对美等若干大命题的思考。

“什么是美？——这是没有标准的。”

不断有学生在课上追问过这个问题，李老师希望大家去独立思考：什么是美的、什么不是，或者在美丑之间还有另外的可能性。“学生总是特别想知道一个标准方式，获得以后就可以自己辨别；但实际上美的唯一性时代早已结束了。”

“当然很多美的东西大家有共识，美应该是建立在独立思考基础之上形成的共性。可能每个人思考的角度不一样，但常常得出的结论是接近的。”李老师举出了时装周流行趋势发布的例子，“全世界的设计师会聚在一起，找到一致的东西就是当年的趋势。”

谈起美与时代、时尚的关系，很多人会形成时间界限的划分。当采访者举例，古典常常被视为高雅，李睦老师说，“我们现在为什么要画出16世纪作品的样子呢？每一个时代都有自己对应的艺术，好的艺术家是时代烙印最深的人。”

“按照艺术和人之间的关系，从客观到主观，我认为艺术可以分成三个阶段，每一个阶段代表了不同的人类历史时期。最早是再现，目的是再现我们眼睛看到的、以往经历过的，比如《拿破仑一世加冕大典》。然后是表现，艺术不仅仅为了记录什么；因为技术的发展，再现职能被更好的方式慢慢取代了，比如影像。那么主观的表达呈现就成为了艺术创作的的一个诉求，这就是现代主义时期。后面的发展阶段可能是实现，不仅表达个性，还有时代的共性、艺术的共性，对社会文化的贡献、意义。所以什么是艺术，说得更宏大一点，是看作品是不是对人类的文明进步有贡献。”

这是否能看作是对艺术功用的肯定呢？当我们进一步追问，对美或者艺术的习得是否有用，抑或“无用之用是为大用”，李老师的回答很肯定：“有用，有大用。”

“其实我要说一个不太恰当的比喻，美育也是某种意义上的功利，是一种看不见的竞争力，是一个人幸福的源泉。现在的社会节奏，什么都想要快一点，希望迅速把一个技能学到手；很多人没有看到远大的利益，只看到近处的蝇头小利。美育就像一颗种子，现在不发芽，但可能在人生的关键点，会让你不迷茫，会让你做出能够自洽的选择。”

经过了不断的探讨，美为何物，却越发难以描述了。李老师笑言，“凡是你能说得清楚的事儿，那都是比较简单的事情。什么是哲学？这也是辩不清楚的一件事情，好像从哪个角度说都对，这其中，哲学的意义就体现出来了——发现自我、认识世界。关键还是如何去处理人与自然之间、人与人之间、人与自我之间，这三个层面的关系。

既然对于美的定义是宽广的，那么审美的态度也应当是宽容的。李老师强调，“尤其清华应该有这样的宽容，能够接纳新生事物。如果我们的同学现在连一个艺术现象都不能有心胸接纳，将来作为国家的栋梁会怎么样呢。美术学院对于整个大学的文化非常重要，如果整个学校对于艺术的认知处在一个相对狭隘的标准，对相关学科、特别是人文学科的发展非常不利，对自然学科也不好。”从这个角度来看，全校性的、通识性的美育课程势在必行。

02

“通识教育的本质就是用宽容的态度认识世界”

李睦老师开设的通识荣誉课程《艺术的启示》是一门从欣赏、评价、创作等多方面走近艺术的课程。课程的参考书目不仅包含宗白华的《美学散步》、埃尔金斯的《绘画与眼泪》等美学必备，更有《时间简史》、《疯癫与文明》、《诚与真》等看似与艺术并不相关的经典著作。这门课程的意义，绝不仅仅止于艺术本身。

艺术的觉醒

“通识教育中的艺术教育，就是让人通过艺术来觉醒。什么是觉醒？是一种感知能力，是对消失了的事物的震撼。”李睦老师讲了一个例子，课程有一讲是关于古希腊罗马人和审美之间的关系。有一个学生在笔记里写到，他想起小时候经过的河里那些石头，它们曾经目睹过远古的人们怎么吃饭、怎么挑水，怎么生活，觉得很激动——这就是一种感受力。于是我们会自然追问下去，感知力是不是可培养的？《艺术的启示》又能做些什么呢？

“感知力、审美能力有天赋的因素，也有习得的因素。我们会先于学生感受到一些东西，然后让学生来参考借鉴，但不能替代学生，因为每个人的感知不一样。”

在课上，第一次的创作实践要求每人画10张静物。对于从没画过画的人来说，尽管很难，但完全凭感觉画下去，也能完成。“然后我会教大家一点技术层面的东西，怎么把感受到的东西画出来。”在量的积累之上，李老师接下来会帮助每个同学找到自己的特点——人人都有，而且彼此不一样，然后站在学生角度上分析，鼓励学生在接下来的作业中继续推进。这样下来，每个学生感知的习惯、角度、呈现的特点，就都能找到了。

“当每个人都找到以后，全班同学放在一起比较，当然是有差异的，同时还会找到共性。我把相同的地方告诉大家，同学们可能会在这个基础上再次认识自己，这就是老师起的作用。老师要有这种发掘学生特质的敏锐度。经过这样一轮课程，学生再感受事物的时候，他的感知能力就会在原来基础上不断提升，不断成长。”同时李老师自己也觉得，在不断备课研究的过程中，自身的感知能力也更敏锐了。

“我总说审美判断是一种瞬间的效应，眼前过一下，马上就能抓住它，这样的瞬间一个人一生都不会有太多次，有些机会过去就再也不会来了。它来的时候学生自己甚至都不知道，这就需要教师指导，画画的过程中，要马上停下来告诉他。”

关键几笔，也许就会改变一生。一门课程，一位名师，也许就能重新唤醒审美。

感性与理性

“光有感受力是不够的。”

“我们的感受能力，估计5岁以后就随着正式的教育开始慢慢被经验取代。怎么能在天真和经验当中去寻找到一种恰当的平衡？人不可能总是儿童，也不能未老先衰。还有，当感受力来到以后你怎么样去面对它？这就需要理性：包括发现、认识、呈现，以及呈现以后的理性分析、思考和总结。”

“我们的教育就是要平衡感性和理性这两者之间的关系。没有感性认知的理性是死的，没有理性认知的感性也是靠不住的，必须是两者相辅相成。”

但是李老师在授课过程中发现许多同学对“理性”的概念认知存在一些偏差，把量化标准、实验证明当成了理性。“那实际上是一种科学主义的、经验主义的、标准化的东西，以实验、数据为基础的近代科学。而理性其实应该是通过自己的认知建立的一套逻辑思维体系，并不是一定要依赖数据和实验的这种思维定势。”

在感性与理性的关系问题上，诸多对通识教育具有深刻理解的老师们不约而同达成了共识。比如人文学院历史系顾涛老师也曾在文科沙龙中提到，很多大家，如丘成桐、顾毓琇等，他们都是在理性思维的同时拥有感性的能力的。谁说艺术教育对科学没有作用呢？当然研究理工学科对于艺术创作也有帮助，科学跟艺术在巅峰是握手的，在某一个层面是相通的。

创造与创意

提起诸位文理融汇、中西贯通的前辈大师，不由得让人想到钱学森之问，想到人们质疑当今缺乏大科学家、大艺术家的问题。

“老是讲需要创新思维，很多关键问题不在于科学本身。大学应该给学生增加疑问，让他们思考，不是给他们答案。我们讲'价值塑造、能力培养、知识传授’，为什么把传授放在第三位，这个时代知识的获取太容易了，手机上就能查出来。”

《艺术的启示》不是一门艺术史论课程，每次课上都会有“内容与形式”“艺术的真实与艺术的现实”等命题，自然就会带出艺术家、艺术思潮介绍给同学们，然后学生很快就可以自己在网上查到具体知识。这些知识不是这门课程最核心的价值，更大的意义在于创造。

“艺术创作是一种创造，创造和创意是有本质区别的，创意是在别人的基础上延展一下。艺术说到底就是这个世界上从来没有发生过的事情。”

通识的价值

在采访前一天，李睦老师刚刚带着课上同学去微软亚洲工程院上了一堂感性与理性、艺术与科学相融的实践课，讲人工智能小冰的艺术创作。只需要5分钟，就可以轻松打印一张文艺复兴时期风格的作品，而且是崭新创作的作品。

“数据的存在可以允许自由选择。但是现在人工智能有一个问题，它没有智能的逆向思维，只是基于庞大的数据体量做一个排列组合、得出了一个规律或者结论。如果能从最根本的理论上解决这个问题的话，未来人工智能就比较可怕了。”

也许，这种逆向思维，正是发达的科学技术也无法复制的人类思维最可贵的地方。李睦老师认为，通识教育的一个教学目标就是打破学生既有的思维定式。

“我觉得最大的压力就在这里。当学生用过去被灌输的标准来衡量周围所有的事物，这样一路成功走下来，现在突然让他从辛辛苦苦走来的那条路的反方向走回去，他会很拒绝的，因为这动摇了他十几年赖以生存的判断事物的标准。我们现在需要用学生能接受的话语跟思路去做出改变。”

这个改变的过程并不容易。李睦老师讲到，有的学生画到一半会放弃，会纠结、矛盾，甚至会撕掉作品；当然这是人工智能微软小冰不会做的。“但在这个意义上我们要思考，艺术教育到底是什么？美育的核心是注重过程，我们要珍视犯错的那些东西。”

回顾《艺术的启示》及各种为美育、为通识教育做出的努力，李睦老师开玩笑说，“我自己这些年体会，自己现在做的是什么，其实也说不清楚。”很难说《艺术的启示》到底属于什么学科，也不能说通识教育是一个独立的学科或者某种技能。

“我觉得学科本身是在教育领域是很靠后的一件事。其实是先有问题，我们才会产生某些领域，去做一些培养和研究，然后渐渐形成学科建制。通识可能是一种培养模式。”

03

“慢一点，就会收获更多感受”

《艺术的启示》为同学们创造了很多交流和感受的机会，比如课上讨论，还有博物馆参观和实践课。李睦老师谦虚地说，“其实很多东西不是我教的，我只是创造条件、打破隔阂，让同学们能去感受、能够交流。”

回到感受力的问题，美育让人通过艺术来觉醒。“作为一个好的学者，或者仅仅作为一个人，他应该能感受到某些东西将要来到的脚步。我们说聆听观看，不是只会看。”

李睦老师讲了一位美国牧师笔下的故事：在纳米比亚的草原上，一个摄影队偶然拍摄到灌木丛后面摇摇晃晃走出一只大猩猩，手里拿了个木瓜；它突然就停下来了，因为看见了巨大的落日，它就一直看着，直到夕阳消失在地平线下面才站起来，一摇一晃地消失在草丛后面。黑猩猩是特别爱吃木瓜的，却会为了美景如此忘我。

“我问我们的同学，看到秋天的黄叶子，大家都在照相，你们感受到了什么吗？你们抚摸过它没有？想过为什么要落叶？树要保持自身的水分，才有能量再生，这就是生命的过程。面对落日、蓝天白云，其实可以有很多想象力，但很多人丧失了这种能力。我们总对已知的东西感兴趣，对未知的太过拒绝。”

感受，想象，创造，需要我们停下来、用心灵去孕育。“也许人在急急忙忙的时候会激发一些办法，急中生智。但科研不是急中生智的，它更偏重智慧。如果不急，慢一点，就会收获更多感受。”

《艺术的启示》这门课致力于消除艺术与生活的隔阂，消除艺术与公众的隔阂，让艺术像阳光、空气和水一样，蕴育和滋养我们社会中的每一个人。本门课程在引导学生敬仰艺术、热爱艺术的同时，更注重学生独立思考能力的引导，更注重学生思辨能力的培养。从阅读、欣赏优秀的艺术作品开始，学生要学会判断、学会分析、学会质疑。从参与、制作自己的艺术作品开始，学生要体会创意、体会创作、体会创新。我们研究艺术的目的，终究还是为了研究生活。我们通过艺术去体会纠结，通过艺术去应对烦恼，通过艺术去寻求创造，并且最终达到心灵的和谐、精神的和谐。在这里，艺术的理论 艺术的实践，等于“艺术的生活”！

正如《艺术的启示》的课程目标所写，让我们通过艺术去体会纠结，通过艺术去应对烦恼，通过艺术去寻求创造——最终达到心灵的和谐、精神的和谐。这也许将在每一个学生的心中种下美育的种子，为人生带来意想不到的精彩。

人

物

简

介

李睦，清华大学美术学院绘画系教授、艺术家、博士生导师、油画教研室主任、学院学术委员会委员、社会美育研究所所长。教育部优秀网络公开课、精品课主讲人。曾两次获得清华大学“良师益友”教师称号，曾获2016、2018清华大学年度教学优秀奖。并获得2017北京市第十三届高等学校教学名师奖，2017年度宝钢教育奖（全国）优秀教师奖。

                                                   

---

清华美院社会美育研究所，成立于2017年，秉承为美好人生而艺术，为大众启思而美育的学术宗旨。以艺术陶养美的人性为核心，以启迪创新智慧为特色，以国际前沿理念展开面向高校、中小学的艺术通识教育、美育教师培养、美育机构咨询，举办中外美育学术峰会。