陈 益
嘉靖十四年（1535）2月1日，正值农历除夕，六十五岁的文徵明作了一幅《寒林钟馗》图（现藏台北故宫博物院）。这位中国文人画的代表性人物，一向有意识地避开通俗题材，这次却一反常态，选择了最受大众欢迎的钟馗为画题。耐人寻味的是，《寒林钟馗》图分为寒林和钟馗两个部分，作为山水背景的寒林，显现文徵明一贯的颇具特色的画法，无疑是他的手笔，而占据画幅主体的钟馗却不是他所画。经研究者考证，作者原来是一直与文徵明有密切往来的苏州画家仇英。
然而，仇英在这里所作的钟馗形象，与市场上常见的钟馗像也有明显的差异，并非挥刀斩狐、怒目剖鬼或昂首挺胸、脚踏魅魑，而是双手藏在袖内，静止不动，似乎是一种无所事事的态度。旁边没有任何鬼魅的影踪，连象征祈福的蝙蝠、如意之类也不见点缀。独立于寒林中的钟馗，脸上略有微笑，目光上扬，看上去仿佛是一位文士在书房里凝神思索、寻章觅句，与平常所见的狰狞诡异大相径庭。
自从吴道子首创钟馗形象，称之为“钟馗样”以来，我国先后涌现出诸多以钟馗为题材的画家，留下了大量佳作，大致是降妖斩狐、辟邪祈福，构图则颇有傩戏的意味。但也有不少画家在作品中融入主观思想，比如清代文人潘汝炯《石舟文剩》有《题钟馗读书图》一文说：“鬼神非有求，画中犹读书。老夫废学久，见此一长吁。”又说：“钟馗一事，古今考辨甚多。此题画，非钟馗考，钟馗辨，故以洒脱见长，别有生发。”他觉得钟馗读书才显得风流洒脱。那么，文徵明特意让仇英与自己合作的钟馗，又蕴含怎样与众不同的旨趣呢？
首先，这幅《寒林钟馗》并不流入市场，而是悬挂在书斋里，成为节日陈设之一。文徵明似乎没有免俗，也要借助于钟馗来给自己祈福。他的孙子文震亨在《长物志》卷五中，专门有一节《悬画月令》，叙述如何按照时序悬挂相配的画卷：“元宵前后，宜看灯、傀儡”“十二月，宜钟馗迎福、驱魅、嫁妹。”这是普通人家的布置。文徵明自然不会如此草率，他要专门给自己作一幅画。
其次，请仇英与自己合作，显现了彼此友情的非同一般。看来，这幅画的构思者是文徵明。他有了想法后，授意仇英，请仇英按照自己的要求，描画出一个不同凡响的钟馗。作为主人的文徵明，只愿避开俗世种种辟邪祈福的喧闹，让钟馗融入清雅安谧的书斋，陪伴自己安安静静地迎接新年的到来，而不受外界的任何干扰。或许，这样的想法，在其他画家笔下未必能实现，但仇英是相知多年的朋友，完全能够理解自己。
再次，文徵明借助《寒林钟馗》，表达了一种拒绝随波逐流的艺术观念。他曾在《己巳除夕》一诗中写道：“樽酒淋漓半醉余，疏灯寂历夜如何？一行刚了床头历，四壁聊斋架上书。衰齿可堪时数换，穷愁应与岁俱除。东风喜得春来准，早有梅花慰索居。”一个真正的艺术家，其内心世界往往是寂寥的。为寻求艺术真谛而离群索居时，陪伴他的只有樽酒、疏灯和“四壁聊斋架上书”，以及不断衰老的年齿、与日俱增的穷愁。然而，他内心也时刻企盼春天的来临。园中的梅花，已经给予慰藉，那么这位独立于寒林、脸上略有微笑、目光上扬的钟馗，不也正是预示了春暖花开的必然吗？
艺术品（自然包括书画）仅仅传递一种美，一种形态，一种技巧，似乎显得“无用”，并不具有明确的功利性，但依然能为人们所接受。这，或许正是文徵明春节绘事告诉我们的道理。
联系客服
