王鸣江
苏州人真正有福气，东山枇杷刚落市，西山杨梅又应季了。巧得很，那天夜里码一篇关于杨梅的文字，苦思如何起头，不意友至，捎来西山杨梅尝新。杨梅装在一个塑料小篮里，细细捡看，粒粒珠玑，姹紫嫣红如玛瑙，可爱得教人不忍下口。
常熟宝岩也产杨梅。农民们割完麦子、浸过稻种、沤透秧田、推好秧板、撒下种子，秧苗儿便开始拼命地长。杨梅的生长季是江南独有的黄梅季。黄梅天闷热、潮湿、多雨，衣食之物易霉变，又称“黄霉”。这种天气养物不养人，于植物倒是极有裨益的。到夏至前后，杨梅成熟开始上市。《清嘉录》里说“夏至日为交时，曰头时、二时、末时，谓之三时。”何谓“时”？时之为言农时也，又称“莳”，莳秧的“莳”。在“莳”里期间，人们农事纷繁之余相约去宝岩湾烧香祈福，顺道采杨梅，所谓乡俗“看杨梅，烧莳香”也。而宝岩一带的山麓则索性被称之为“杨梅山”。此习俗由来已久。清朝康熙二十六年《常熟县志》载：“四月中，宝岩杨梅极盛，游人结队往观，名曰‘看杨梅’”。一个“看”字用得妙。看杨梅，实在也是一桩赏心乐事。
常熟宝岩杨梅种植已有六百多年。据资料记载，在上世纪七十年代的“农业学大寨”运动中，250多亩广阔的杨梅林惨遭破坏，被大规模砍伐，改种其它经济作物：茶树、毛竹。现在在宝岩所能品尝到的品种多数是八十年代从浙江余姚、吴县东山引种的“大叶细蒂”、“荸荠种”、“李子种”、“白杨梅”等。可惜了那一片杨梅林！
杨梅同葡萄一样可酿酒。汉代的怪人东方朔称杨梅酒为“梅香酎”。《调鼎集》有“酒谱”，载有各类造酒法，但查无杨梅酒，只载一条目“醉杨梅”：拣大、紫杨梅，每斤用洋糖六两、萡荷二两，贮瓶，灌满烧酒，封固一月后，酒与杨梅俱可用，愈久愈妙（名梅烧酒）。洋糖者，不知是舶来之机制糖抑或国产之某种优质糖行销海外而得名？未可知，待考。萡荷，即薄荷。此法非酿造法，乃浸泡法。酿造法毕竟繁琐些，想来需绞汁、去核、发酵、储藏等诸多工序，某个环节不慎出纰漏，那酒质便不尽如人意。现在市面上出售的杨梅酒通常都是浸出来的。浸酒是再容易不过，如上“醉杨梅”一条所述。不过，杨梅之选用有门道：宜七八分熟，搁白纸上无洇出红汁为度。熟透者易烂，且多生虫。那虫是果蝇的幼虫，即蝇蛆。经酒一泡全钻出来漂浮着，白花花一片。虽说食之无害，但见者毕竟恶心。据说西山种植户为防止杨梅长虫，特意张起细网以杜绝果蝇产卵。浸杨梅之酒宜用高度白酒，酒中可化冰糖或调蜂蜜。酒多梅少，泡制一个多月即可饮用，我们那儿泡杨梅酒非经年不开坛。陈年的杨梅酒色泽殷红夺目，而原本如红玛瑙般的杨梅已洗尽铅华，苍白如雪。此时的杨梅已成“渣”，精华尽在酒中矣。杨梅酒可治疗“拉肚子”。这是今人的说法。李时珍所著书上说杨梅可治“下痢不止”，想是从这里附会来的。效果如何？鬼知道。我惟喜它这一抹略显三分暧昧的红！
喝了这殷红、醇绵的杨梅酒，才晓得江南的好，家乡的好。
