(猜猜哪一位是叶弥?)
近日遇到一外地文友，他开口就说，你们苏州的作家，我独服叶弥。我想说，赶紧打住，作家各有千秋，不能说独不独的吧？但我没有，转念一想，文学也该有忠实的“粉丝”，谁说一个人不能独独喜欢另外一个作家的文字呢？想必从事创作的其他作家，并不会因此生出情绪，在细分门类的当下，各有各的阵营，也是常态。
由此想起了莫言在《蛙》 序言里的一句话：我就是要这么长，就是要这么密，就是要这么难，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。
文学有幸，在于有这样固执的作家。固执，某种程度上就是真诚。不迎合，不投机。“该怎么写，还怎么写；想怎么写，就怎么写。在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。”或许正是这样的斗胆和坚持，让莫言赢得了应有的地位。
扯回头说叶弥。听过不少记者提到她的低调，几乎是远离视野，似乎是刻意与这个世界保持着距离。她是隐逸的，一如她的笔名，实实虚虚，虚虚实实，既在世俗中，又跳出了三界外。但读她的作品，又是烟火气十足的，《成长如蜕》、《钱币的正反两面》、《司马的绳子》、《天鹅绒》、《粮站的故事》、《小女人》等等。最近终于买到了她的新合集《恨枇杷》，一个很诗意的书名，但内文全是关于苏州大街小巷里的风雨人物，湿嗒嗒的，苦巴巴的，甜腻腻的，灰碌碌的，桃花坞、平江路、养蚕里、相王弄，一抓一大把，形形色色，但到了她的笔下，个个鲜亮得很，一如莫言笔下的“透明的红萝卜”。
新书拿到后，最喜欢看的是老妈，她说出了一个专业的术语：现实主义。下岗女工、派出所民警、暴发户、被包养的小三、世俗大妈、局长、小公务员、外来打工者、小商小贩……人物多来自底层，他们只想要一个东西：尊严。退休的老妈看了一篇后再也放不下，像是闯进了一个别样的苏州世界。
其实透过叶弥的作品窥视，她笔下的苏州只是一个借喻，早已经不是现实中的苏州，她用指甲大小的笔尖，愣是挥就了一个大大的苍穹，让你的思绪一下子飞出慢悠悠的水乡，飞驰到高原，去追寻《消失在布达拉宫的一头鹰》。你怎么也想不到，这个个头不大、体型不壮、气质斯文、一脸悲悯的江南女子，从哪里冒出来这么大的正能量？记得林舟曾说过，叶弥的小说似乎拒绝精雕细琢，多以自然率真的写作姿态，直截了当、一针见血地呈现她所要呈现的东西，表达的冲动显得如此之急切，以致许多时候它们不太讲究“章法”，显得粗糙。
这种真诚的评论可谓切中了要点。两点间直线距离最短。叶弥就是一个不兜圈子、不拐弯抹角的作家，收集现实中的隐忍、纠结和困顿，挥舞着手术刀，肆意、彻底、果敢、决绝，一如武林高手的精准和忍狠。读之淋漓，收获丰满。“世界上有一种友谊，两个人萍水相逢，结果却生死不渝。”“我跟你一起堕落，两个人一起堕落就不害怕了。”“她（梅洛水）生活得再困难，还是小心对待自己的肉体，不让它表现出生活的痕迹，让它体现出积极向上的一面。”读着这样的句子，无疑是温暖和积极的。哪还管它是粗糙还是雕琢，这种来自大地下几百米深处的文字，如果读得够用心，还能闻到地热的气息。
叶弥笔下的女人，都是不算太漂亮的寻常妇人，但性情如醇酒。而男人则具有西部牛仔的洒脱和不羁，如姜文。难怪姜文一眼就认出了叶弥的文字（姜文电影《太阳照常升起》改编自叶弥小说《天鹅绒》）。文字是讲缘分的。姜文说叶弥，样子可爱，干什么都像，就是不像作家。也是啊，看炙手可热的顶级作家莫言，怎么看都像是胶东乡村里的小倔老头，抽根烟都显得那么不雅观，但他内心里的文字早已经百炼成精。想必躲在太湖某个角落的叶弥，也在炼制着她的文字精。
忽然又想起了那个独服叶弥的外地朋友，文学之幸，就在于还有这样固执的粉丝，我言我心。在文字圈里，叶弥是个另类，但却不突兀，她明显有别于其他作家的个性文风，会让她走的更远，远得让她自己都无法想象。或许她正端在太湖边上某棵橘子树下，斜睨着这个不安稳的世界，心里说：等着瞧吧！
(2012年11月02日《苏州日报》 )
联系客服
