打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
范成大:石湖居士田间老

  潘娜

  宋 朝 也许不是苏州最好的时代,但是却是士子最好的时代。那个年代的气息是南方的,温润而明媚。在还没被异族欺凌的黑云笼罩时,江南简直就是桃源了。阊门内外虽然繁华,但官商味还不至于浓厚到明清时的地步,苏州人还熟悉着农耕文明的自足。合该要种好花,沿着水开。

  范成大是一个爱花人。归来石湖,又置范村后,他种了一山一山的梅,为这些梅花,他写道:梅,天下之“尤物。无问智愚贤不肖,莫敢有异议。学圃之士,必先种梅,且不厌多。他花有无多少,皆不系轻重。”可他眼里,其他的花也是有“轻重”的。他还爱菊,写了《范村菊谱》,记载了许多菊花的样子。草木有衰变,梅和菊却在秋冬“灿然秀发,傲睨风露”,花的眉眼间总有养花人的影子。

  宦游

  其实养花人范成大是见过异族欺凌的黑云的。

  他虽然生于苏州,却并不是一个一直在桃源里的人。范成大出生于宋钦宗靖康元年(1126)六月初四,当年闰十一月,金国就攻陷了宋朝首都汴梁,第二年四月,宋徽宗、宋钦宗及皇室成员们都被金人掳走,朝廷各种礼器、古董文物、图籍等被金人一扫而空,史称“靖康之耻”。金兵所到之处,生灵涂炭。建炎四年(1130)二月,范成大还不到五岁,就亲眼看见了金兵杀到苏州,几日里平江屠城,河里堆了数不清的死尸,火焰烧到幼童的心里,他知道,那是战争。

  靖康之难后,北宋灭亡。赵佶于商丘即位,成为宋朝第十位皇帝,史称宋高宗。宋高宗先将都城迁到扬州,后迁于南京,最后定都杭州,苟安于江南,开始了南宋的历史,史称“宋室南渡”。

  范成大幼年聪慧,十二岁时便遍读经史,十四岁时开始创作诗文,在高宗时期就崭露头角。宋室南渡后的第二任君主宋孝宗是一个很有抱负的人,他当政后,看重范成大的才干,委派给他一个重任——出使金国。

  雄心勃勃的皇帝在改元“乾道”后,还是念念不忘收复河山。早先隆兴年间几番抗争,终于把以前的“绍兴和议”改签成了“隆兴和议”,虽然一些屈辱的条款有所缓和,但还是没能把“受书礼”从和议中抹去。基于和议条款中,宋主对金主不再称“君臣”,而是称“叔侄”,因此还是保留了“受书礼”的程序——凡是有金国使臣来宋送金国国书,宋朝皇帝要以“侄儿”的身份下榻迎接。

  出使金国的第一理由是要求金朝归还河南的宋朝帝王陵寝之地,修改“受书礼”则是个口头任务。之所以不能写上国书,还是担心金国恼羞成怒。这也意味着,范成大需要为此承担相当大的风险。

  乾道六年(1170)闰五月,范成大出发了。

  拿着一封恭敬的国书,怀揣一个炸弹一样的任务。

  果然,一提出来,金国上下震怒。不过范成大自踏上出使金国的路,也就做好了以死相争的准备,出发前他跟孝宗皇帝说过:臣已立后,“仍区处家事为不还计,心甚安之。”殿上提议被金仁宗斥责,范成大回驿馆等待自己的命运时写下几句诗:

  万里孤臣致命秋,此身何止一沤浮!提携汉节同生死,休问羝羊解乳不。(《会同馆》)金仁宗也是一个与宋孝宗旗鼓相当的贤主,范成大在金殿上不卑不亢的态度他是欣赏的,非但没有治罪,还让宣徽副使韩钢设宴款待范成大。韩钢端了酒,敬佩地说:“公早来殿上甚忠勤,皇帝嘉叹,云:可以激励两国臣子。”(周必大《资政殿大学士赠银青光禄大夫范公成大神道碑》)

  范成大回宋,带回金仁宗针对“受书礼”一事的回复:“抑闻附请之词,欲废受书之礼,出于率易,要以必从,于尊卑之分何如?顾信誓安在?事当审虑,邦可孚休……今因资政殿大学士范成大等回,专附书奉答,不宜。”这个书面的正式回应义正词严地大谈礼教尊卑、信誓承诺,对儒家礼教的熟稔运用,也能解释金仁宗是真看重范成大的正气和才华,才容忍得了他全身而退。

  出使金国前,范成大曾有几次被外派:绍兴二十六年(1156),任徽州司户参军,乾道三年(1167)十二月,被朝廷起用为处州知州。使金而归,虽不算立了什么大功,但的确也是一位“可以激励两国臣子”的人物,范成大被任命为中书舍人。哪知不久就生了波澜,因为极力劝阻对张说的任命,范成大遭外调。

  乾道七年(1171),范成大以集英殿修撰的身份被调至静江府(广西桂林)任广西经略安抚使,这就是他的“南宅交广”之行,也催生了后来他在入蜀途中写出的《桂海虞衡志》。

  他本就是写志书的好手,《吴郡志》是他的志书名著,与此比较,《桂海虞衡志》显得有些粗略。尽管粗略,这仍是一本珍贵的著作。我们今天来谈论范成大,并不用细讲这本书如何记录了少有的宋代广南西路风土民俗情况。我们只需要关注,这个全心热爱着苏州和吴地文化的大才子,具有怎样的心胸、怎样的慧眼,去观察苏州之外的山水——

  余尝评桂山之奇,宜为天下第一。士大夫落南者少,往往不知,而闻者亦不能信。余生东吴,而北抚幽蓟,南宅交广,西使岷峨之下,三方皆走万里,所至无不登览……桂之千峰,皆旁无延缘,悉自平地崛然特立,玉笋瑶篸,森列无际,其怪且多如此,诚当为天下第一。

  当时广西贫乏,亲戚、故交送行的时候都悲悲戚戚,一路南下过余杭,与朋友、乳母告别时范成大甚至还说“心目刲断。世谓生离不如死别,信然。”然而他也并没有整个身心地贪念江南那片富贵风流地,对于广西这样一个“炎荒风土”,范成大的心态很平和:

  乾道八年三月,既至郡,则风气清淑,果如所闻,而岩岫之奇绝,习俗之醇古,府治之雄胜,又有过所闻者。余既不鄙夷其民,而民亦矜予之拙而信其诚,相戒毋欺侮。(《桂海虞衡志》)

  每当看范成大的这类文字时,我总能感到一种苏州人的从容不迫,不疾不徐。经广西任后,范成大又赴四川任四川制置使、知成都府。这一路风霜,没有成文《缆辔录》《桂海虞衡志》这样的手记,但千山万水都成了诗词。有趣的是,和苏东坡、李白那种天下任我行的潇洒纪行不同,这一时期范成大的宦游,无数的纪录片一样的诗,总会不经意地重提苏州来做对比,一对比,那思乡情就泛滥开了:

  我本江吴弄水月,忽来踏遍西南峰。(《遂宁府始见平川,喜成短歌》)

  从此蜀川平似掌,更无高处望东吴。(《望乡台》)

  巴蜀人爱吃生蒜,他表示“臭不可近”,又想到在峤南时,当地人吃槟榔、蛎灰、蒌藤,“唾如脓血可厌”,范成大诗里便想念起故乡风物来:“丝莼乡味好,归梦水连云。”

  看见巫山畬田的农民刀耕火种,他写诗道:“峡农生甚艰,斫畬大山巅……何曾识粳稻,扪腹尝果然。我知吴农事,请为峡农言。吴田黑壤腴,吴米玉粒鲜。长腰匏犀瘦,齐头珠颗圆。红莲胜雕胡,香子馥秋兰。或收虞舜余,或自占城传。早籼与晚,滥吹甑甗间。”一给峡农介绍吴门风物,范成大便滔滔不绝,抑制不住自豪。

  在峡山江滨,看到乱石万状,范成大也要说一说太湖石:“我本一丘壑,嗜石旧成癖……嵌空太湖底,偶立韶江侧。”“一百八盘”的山路让范成大心惊胆战,这一片山川和吴地区别太大了,他能适应金国的风尘,也能适应桂林的荒蛮,但显然,难于上青天的蜀道勾起了他关于仕途官场的种种恶劣回忆,几十年来总是离乡背井,总是迁徙,他有些累了,有些倦了,怪石嶙峋、峡谷幽深中,他升起了归田的愿望:

  迷途兹益远,鸟道非人境。老矣发当佚,怀哉迹可屏。拜手天东南,亟上归田请。(《一百八盘》)

  吴船

  淳熙四年(1177),范成大离任四川,五月底从成都万里桥出发归家了。归去来兮的快乐涌上心头,一样的峡川,变成了回望,而当年东望不得的故园,即可从梦想变为现实:归“程万里今三千,几梦即到石湖边。”(《荆渚中流,回望巫山,无复一点,戏成短歌》),歌之咏之也不足以形容他内心的喜悦,只要是归程,眼中便都是好山水。范成大点点滴滴、不厌其烦写下了纪游精品《吴船录》,从成都万里桥写到巫峡,写到常州,最后一句是:己巳。晚,入盘门。”“

  过武昌时,适逢中秋,那个夜晚,范成大看着天上的月,回忆自己十三年间竟然在十一处过中秋,月亮有过朦胧,有过清亮,故乡的月亮又是如何。当时便想:若得自此“归田园,带月荷锄,得遂此生矣”。

  乾道二年(1166)和乾道七年,他回过两次家乡,都是不愉快的官场经历:一次是罢官而归,一次是赴广西前领闲回乡。淳熙四年(1177)离蜀归家养病,但不久后就又复出。直到淳熙十年,范成大才真的归来了。

  十年旧事,醉京花蜀酒,万葩千萼。

  一棹归来吴下看,俯仰心情今昨。(《念奴娇》)

  他的词不是说明文,都谈心情,从前他的心情都是“客”,归来石湖别墅,他再不是“风前客”了。不仅劳碌身不用再为朝廷奔波,心灵也终于平静——出使金国时的心惊胆战,广西任上与盐商的斗智斗勇,任四川制置使时教练将兵、苦心经营,都可以放下了。几十年在外地的荣辱、苦痛已是过眼云烟。他是一个脚踏实地的人,脚下的土地终于是吴地,饮食是吴水吴谷,他的乡邻说着吴语,还有什么比这个福地更好?范成大在石湖安稳地度过了长达十年闲适而优裕的晚年生活,写下了最后的名作《四时田园杂兴六十首》和《吴郡志》。在《吴郡志》里,他记录道:“谚曰:‘天上天堂,地下苏杭。’”天堂和苏州,从此成了词组。

  “事业文章两足尊,南北东西曾遍历”,那些宠辱,都成了曾经。无论是“千古湖山人物”,抑或是“万年翰墨文章”,这些声名于他都不重要,辗转多时多地,范成大终于将自己的心意还给吴地,还给了石湖。行春桥畔,于是可见一位闲适的老者带着他满纸的云气水意,浸透江南的润湿,雪里评诗、梅下诵词、菊边写谱,往来东南佳境间……

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
范成大是文人中的超级能人
宋四家之一范成大是如何把海南沉香吹上天的?
家住姑苏石湖畔
香学典籍介绍(4)范成大--《桂海虞衡志·志香》
范成大:提携汉节同生死,休问羝羊解乳不
小孩上街卖痴呆,除夕夜要照镜子,一文了解那些小众却有趣的年俗
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服