金泓
夜半，香茗袅袅，捧一本泛黄而又残破的古籍，从右至左翻阅，从上往下默读：“今试泛论取人者将重文字乎将重才德乎……”这是一百多年前冯桂芬撰的《校邠庐抗议》，读这样没有句读且都是繁体字的书，确实有点累。但是翻上几页，仿佛就是在和历史握手；读上几句，便是与冯公在谈心了。
收藏并阅读古籍，是我近些年才着手的事，也正由于此，我开始一次次踏入过云楼的大门，去领略那里的风景和故事，去呼吸那里遗存百余年的文气。或许冥冥之中的安排，我收藏的第一本清刻本古籍便是冯桂芬的那本，过云楼的匾额也是冯桂芬所书。冯桂芬与楼主顾文彬有同窗之谊，都出自林则徐门下。二人友谊笃厚，曾相邻而居，同进同出，读书迎考。只是后来，高中榜眼的冯桂芬为朝廷所器重；第二年才中进士的顾文彬则醉心书画古籍，被李鸿章称之为“肥遁”。
来到过云楼，只能隔着玻璃柜，看到顾文彬手书的日记，看到清代刻印的《眉绿楼词》。之前顾氏收藏的古籍，包括大名鼎鼎的《锦绣万花谷》多已藏身南京图书馆。这里已并非“江南第一家”藏书楼，而是一个故居陈列馆了，墙上多为顾氏家族及收藏故事的介绍。据说，顾氏有严格家规，对家藏善本书籍秘而不宣，所以很长一段时期，外人并不知晓过云楼的藏书情况。民国时期，顾文彬之孙顾鹤逸有一朋友傅增湘先生要求借阅藏书，主人碍于情面，同意其在楼内观书，但附加了条件，看书时不能带纸砚抄写。于是傅氏每天观书数种，归而记其书目，写成《顾鹤逸藏书目》，发表在期刊上，过云楼从此名声大噪。
我非常羡慕那位曾担任过民国教育总长的傅增湘，他竟然有机会走进宝库，随意阅读欣赏。然而，我又转念一想，面对那些善本孤本，凭我的学识，又能读懂多少？不免悲从中来。我们能背好多唐诗宋词，却不知最初的版本究竟如何；我们批判“八股文”空洞无物，却不曾读过前人的科举文章。我们读几篇课文节选的文章，便以为读了经典；我们看几部改编的古装电视剧，便以为了解了历史。当现代人在床上刷着朋友圈，古人却在案前青灯黄卷。当愈来愈多的年轻人自以为掌握了许多信息与知识时，他们其实离文化、离历史也愈来愈远。读古籍，是需要沉下心、舍得花时间的。
那么多的古籍，那么多的书画，蕴含了多少古人的思想智慧与艺术情趣。然而，随着时光流逝，许多都湮没了。苏东坡言：“书画于人，不过是烟云过眼而已。”顾文彬正是取此意，取名“过云楼”。一生以收藏为好的主人，假如真的任其成为“烟云”，那么过云楼就不能成为“收藏甲江南”的藏书楼。顾氏六代，历经兵燹、抄家等劫难，仍想方设法保护好藏书，最终大多捐献给博物馆、图书馆等公共机构。
若非这样，大量孤本、善本湮灭的话，真正的历史与文化便会丧失。今天，有大量的学者、专家还能够凭借这些古籍，进行学术钻研，还原历史，传承文化。他们是幸运的，它们也是幸运的。这些古籍，终于不再是“过眼烟云”，它们成了“映世霞晖”。
踏上小楼的木楼梯，跫音响起。我想不知多少年里，顾氏后人从这里上楼，阅读，写字。推开木窗，是玄瓦与蓝天，小院里绿树遮蔽，池子里有一两只乌龟。日子风轻云淡，历史藏在书中。古籍修复专家江澄波老人曾与我说起，著名藏书家、作家黄裳先生跟他说起过，以后即便世面上出现宋版书，也没几个人认得。而今，江老的文学山房里，顾客也是寥寥。
每次过云楼回来，我都会翻翻家里收藏的旧书，它们有的已蒙尘披网，有的已发霉残破。但，其实里面的文字，依旧闪耀着生命的光芒。无论何时，我打开他们，读一读，过去的思想与艺术铺开，便是满眼的霞晖。
联系客服
