陈益
梨园没有橘子，却演绎无限人生。
盲人文学家张大复，自称病居士。他说自己“一生善病，而神全，病亦不及胸膈”。偏头痛、伤寒、肺炎，发作时陈皮药香满屋，静坐其间。病情一旦缓解，就全都忘记了，继续以口述的方式，写他的《梅花草堂笔谈》。十四卷书中，有不少昆曲发源地的珍贵史料，在三百多年后的今天，仍常常为人所引用。
夏秋之间，天气多变。他肺热发病，假如能吃点西瓜，肺热会很快消散。这一天，他在练川（今嘉定）栅桥买瓜，发现色味淡恶，不及平常所见的品种。觉得很奇怪，怀疑这不是本地瓜种。有人告诉他，也许是土瓜变种了。他出城往北五里继续购买，一连吃了数十只，西瓜仍令人不满意。回家后，买到了甜而脆的瓜，但他依然思索，西瓜为什么有的地方变种，有的地方不变种？还有后妃葛、九畹兰、东篱菊、天随蟹……
张大复平生最喜欢的是橘子，尤其是衢橘、福橘。他认为，产自浙江衢州的橘子以滋味取胜，产自福建的橘子则以色香取胜。衢橘“味与口相习，所谓温温恭人亲之，忘倦者也”。福建产的小露，尊重如“远方贵客，令人迎承不暇。”想起苏州洞庭山的朋友张樵海，曾经送给他四颗冉柑，甘脆异常。显然每个地方都有自己的特产。他的弟弟世长，也是体弱多病，这天带了福橘送给他，品尝后不能忘怀，专门写下短文。
关于衢橘，他的评价特别高，以致如今衢橘的网站始终贴着他的文章。他说衢橘“甘如蜜而韵不纯恬，肤泽液满，蒂有凸如花，触手易解，此品之上也。其次肤不泽，廓不圆稳，而味特恬。”这样的描述，确实很到位。可惜那时候的水果贩子担心入春后易腐败，很少将橘子卖到苏州。他说，其实橘子味道最佳，却是在冬春之交。
耐人寻味的是张大复心里想欣赏昆曲时，格外愿意吃橘子。他说，平时看到的昆曲伶人很多，都各有所长，但跟他们没有什么往来。唯独时时思念名叫沈生的伶人。想他时，将一小片橘皮放入口中，顷刻得到了一个“葽”字，细秀整洁，令人惊赏而失笑。葽，含有草叶茂盛的意思，也指狗尾草。借此，他不无讥讽地形容了沈生不遗余力的少年冶游。
相比而言，来自松江的文人陈眉公（陈继儒），跟他在梅花草堂聚晤，谈得就深刻了。有一天，陈眉公由谈嫁女儿，引发一段感慨：“你看，大地周遭，其实也是一个大梨园啊。伶人们在台上演的戏，往往是先离后合。人生却并不是这样，父母妻子乃至骨肉齿发，刚合即离……”张大复把这段话记在了《梅花草堂笔谈》中。梨园没有橘子，却演绎无限人生。他觉得，陈眉公的话，听起来日用，切实，“然别后每觉意思翛远，寝食有味，真君子之言也。”
有一天，因为下雨，不能做什么事，张大复与喜爱昆曲的李季鹰、梁雪士（梁辰鱼的孙子），谈起了《西厢记》。他说，董解元的《西厢》，吴中一百年前罕见全本，后来几经补充修订，不断流传，终于得到周氏全集，刻印了出来。然而因为急于成书，疏于考订，未能成为善本，令人感到十分遗憾。他也曾经见过顾明卿手抄的一册，但如今已不知所在。全书既出，缮写并不难，可惜没有传承其技法的人。父亲张维翰曾告诉他，当年见过“卢兵部许一人援弦，数十人合坐，分诸色目而递歌之，谓之磨唱。卢氏盛歌舞，然一见后，未有继者。赵长白云：一人自唱非也。”究竟什么是昆曲的“磨唱”？这段文字的描述，提供了重要的资料。
联系客服
