作者简介
贺建军，一直以为故乡在阜阳的合肥人，清明杂志社编辑、办公室主任，安徽省作家协会会员。受家庭影响自幼喜读，但慎写。约数十万文字散见于《清明》《安徽文学》《传奇传记》《作家天地》《中国青年报》《语文报》等文学期刊及纸媒网刊。有作品被《中华文学选刊》《中国作家网》等转载。
极致的美味
自从淮南王刘安发明了豆腐，由此衍生的豆制品数不胜数，成为百姓餐桌上的美味。豆腐、豆浆、豆腐乳、千张、腐竹、素鸡、白干子、酱油干子、茶干、豆腐脑、豆腐干、冻豆腐、豆腐果子等不胜枚举，一口气说下来，就跟讲单口相声似的。
有“中国奶酪”之称的豆腐乳，不仅具备独特的营养功效，美味也一直为人称道。剑走偏锋的臭豆腐乳，同样占据一席之地。我爱吃豆制品，尤其爱吃臭豆腐乳和油炸臭干子、油炸臭豆腐，只是美味往往是可遇而不可求。
二十世纪八十年代末，我在秦皇岛海军部队当兵，四个干部三个战士组成的正营级海军某专业训练队，伙食自然不能差。山珍没咋样吃，海味可是吃了不少，正宗的东北大米吃得更多。好东西吃得再多，却阻不断想家的念头——想念数千里之外远在合肥的父母亲人，也想念曾朝夕相处嬉笑玩闹的同学朋友们。只是，我们在海军的军旅生涯中，我这岸上的水兵要当兵三年，才会有一次短暂的探亲假，而我，刚干文书还不满一年，若想探亲唯有默默等待。
言语不多的炊事班长王大厨为人耿直热心肠，见我闷闷不乐，就想着法子逗我开心，周日休息的时候，还让我陪他们那一拨快有十年军龄的志愿兵老乡们在一起打麻将钻桌子，至今我都能记起他们聊天时说的土得掉渣的陕西话。
还有一次，炊事班长王大厨说是要给我改改口味，让司务长买菜时顺便买了点新奇货——正宗的北京王致和臭豆腐乳。
（网络供图)
那天中午，待午餐进入尾声，偌大的食堂就剩一二十个学员时，王大厨亲自端上盛着几块王致和臭豆腐乳的小碗。雪青色的臭豆腐乳方方正正，散发着极致的味儿，果然够臭，所谓迎风能臭三十里，大抵如此。好在闻着臭吃着香，刚吃两口，咸淡正好，好吃。
我还没来得及感慨如此美味呢，隔了两桌就有学员受不了了，也不管吃完没吃完，迅速收拾收拾落荒而逃。我们唯有偷笑，继续大吃特吃。这玩意儿，还真下饭，而且够味，旁的菜一比照就变得淡然无味了。不信？您试试就知道了。
臭豆腐乳的发明人是咱安徽人王致和，王致和臭豆腐可是“老北京”的传统佳肴，有句顺口溜叫“窝窝头就臭豆腐，吃起来没个够”。独有的细、腻、松、软、香五大特点，深受消费者的喜爱，“一臭万年，香遍万家”是众多消费者对王致和产品的幽默赞美。据传说，当年王致和辞官，在北京延寿街开办一家臭豆腐铺。其大门对联为“可与松花相媲美，敢同虾酱做竞争” ，横批是“臭名远扬”。
（网络供图)
退伍回到合肥后，我也试着买了几次臭名远扬的王致和臭豆腐，齁咸——咸得让人受不了，以至于那极致的美味淡化了许多。许是臭豆腐运往外省，担心时间长品质有变，多加了些盐吧。没辙，就此作罢，不再想它。
去年夏天在二哥家吃饭，偶然说道在部队时候的趣事，其中就有吃臭豆腐乳这一段。真是说者无心听者有意，之后的一天上午，二哥二嫂在离家不远的四湾菜市场排了一个多小时队，买到了农家用木桶土法自制的臭豆腐乳，赶忙打电话让我中午来品尝。这家的臭豆腐乳貌不惊人却口味独到，软乎，新鲜，咸淡正好，淋上些许黑芝麻油更显味美绝香，让我简直停不下筷子。二嫂说，这家的臭豆腐乳太抢手，十天半个月才可能来一次，不是想买就能买到的。
我乐滋滋地带了两塑料盒臭豆腐乳回家，媳妇晚上下班一进门，就问家里面有啥怪味？我笑着说，美味！吃饭时候，媳妇在我的鼓动下，先皱着眉头小心翼翼地吃了丁点儿，不过瘾，又夹了块说，吃着蛮香的啊。我说，当然啦，闻着臭吃着香才是上等美味。
自此，我们家的餐桌上时不时又多了一道极致的美味。
（网络供图)
前些年带媳妇去湘西凤凰玩玩，途经长沙，索性住上两日。登岳麓山览胜，临橘子洲头望湘江北去，又在火宫殿附近连着吃了好几家油炸臭豆腐。非旅游旺季时节，满大街小巷任哪哪儿都有卖油炸臭豆腐的，谁让这是出了名的长沙特色小吃呢。告诉您个诀窍，看哪家队伍排得长，咱就自觉去队尾排好，准没错。
长沙的油炸臭豆腐那是大大的有名，据说，伟人毛泽东当年在长沙求学时，臭豆腐是他非常喜爱的一种食品，价廉味美，极好下饭。1958年，毛泽东到长沙视察时，还专门品尝了臭豆腐。
各地的做法自是不同的。在长沙，要把臭豆腐放入油锅里炸得外壳焦酥内里中空，沥油后装入盘后，用筷子在每块豆腐中间捅一个眼，将兑好的辣油汁调匀，淋在豆腐眼内即成。这辣油汁的制作也是讲究，锅热时放入菜油，油老时，加进盐适量，再依次放入大蒜细末、生姜细末、辣子粉、味精、五香粉，然后将一壶开水倒入锅内，加入醇厚的酱油、酸酸的香醋、喷香的麻油、辛辣的山胡椒油、青翠的葱花和香菜等调料，一帮人或坐或站在街边吃得伸舌流汗，大呼过瘾。
（网络供图)
长沙的油炸臭豆腐焦脆而不糊，细嫩而不腻，初闻臭气扑鼻，细嗅浓香诱人，兼具白豆腐的新鲜爽口和油炸豆腐的芳香松脆。吃着香辣味美的油炸臭豆腐，倒是让我怀念起以往同发小一起吃油炸臭干子的岁月。
一道光屁股长大的，算不算发小——敢情，那咋能不算呢？前年春节，带媳妇和孩子去厦门度假，来厦门高铁站接我们的，就是我的发小高萌。我和发小生在合肥长在合肥。以前的合肥市，像个大县城，在宿州路九号的老文联的大四合院里，盛着我和发小的童年。我家住在西南角，他家紧挨着我家。
儿时的记忆，总是让人回味无穷。在上世纪七十年代中期，冬日里每两周能去浴池洗一次热水澡，已是极好的享受。每到此时，都是我与发小约好午饭后一道去包河浴池，三两分钟就走到了，近得很。在大热水池泡透了，舍不得找搓澡工，趴下来相互搓个背，省下来的钱是要喝茶的，洗完澡后躺在浴室榻上，再花上八分钱泡上两杯高末，那真叫个惬意，身心俱爽。这感觉，即使放到现在，去装修和摆设皆高大上的茶楼，花上几百元好茶好果地品味一番，也难喝出当年的情致。
岁月如梭，到九十年代初，我刚退伍的那个阶段闲得很，常常去发小在合肥六安路口的家里聊天。发小当时在国企里当个小小的技术员，日子过得没啥好言语的，得空就在家读书或者练书法。俩闲人成天吸着烟，聊着天，扯着淡，时不时还有他的同学来来往往穿插于此烟雾中，夜不深透我是不会走的，他那些同学没几人能熬得过我。
我与发小都爱看书，时下流行的小说是一本接一本的买，管他是王朔、陈忠实，还是苏童，看到新出的书就买，哪怕抽孬一点的香烟也不能耽误买书和读书。书看多了，有时也觉着没意思，发小说咱俩也写吧，我说行——好嘛，俩傻帽写了整整一个冬天。
那时候没有电脑，写作者全靠手中的钢笔书写，握着笔，时间一长，手都冻肿了，每天是整到夜里一两点，几易其稿，三百字一张的稿纸满满当当的一百多张，三万多字的一个中篇小说《我亦是行人》出炉了。
小说名字取自苏轼诗中“人生如逆旅，我亦是行人”。放在当下，这名字依旧不俗。只是把小说送到《清明》杂志社，编辑老师洋洋洒洒写了满满一页纸的意见，有鼓励有指正，结果只一个——没戏。经此打击，我和发小觉着看小说、谈小说依旧还是我俩强项，只是再不提写小说的事了，在烟雾缭绕中，安心读书。
无论是安心读书，还是狂热写作，夜深人静我和发小都感觉疲惫的时候，一同晃几步去四牌楼四岔路口，吃油炸臭干子才是正点。
那里有一个相对固定的油炸臭干子的挑子摊，入夜后常年摆在街口。暗灰色的臭干子接连不断滚入热腾腾的油锅，摊主用长长的竹筷子，不时地正反翻动，待炸至表面起泡溢满焦香的臭干子浮起后，用筷子夹起放入锅边的铁丝架上沥油。
街头小摊上的油炸臭干子更是平易近人。炸好后的臭干子又香又脆，蘸上红彤彤的辣椒酱，要趁热吃，闻着臭吃着香，吃到嘴里唇齿留香，回味无穷。臭干子其名虽俗气，却外陋内秀平中见奇，是一种极具特色的民间特色小吃，古老而传统，令人欲罢不能。
漫步在暗夜里的四牌楼，吃着热乎乎的油炸臭干子，我和发小又兴致勃勃地谈起了文学、人生和未来。或许，这是品味美食带来的动力吧。
九十年代中期，时兴辞职下海，有不少同学都赶上了时髦，我也常常鼓励发小去南方。深思熟虑后，发小真就去了南方。
去南方后，发小偶尔给我来封信问个好啥的也就罢了，还欺负人，用毛笔洋洋洒洒书写了几页，由上至下，从右到左，一副古人做派。咱字写的难看咱知道，哼！省两顿早点不吃也要给你打个电话，就不给你回信。
现如今进入了网络时代，我和发小的动态彼此都能随时掌握，发小写意恢弘的书法作品，以及举家携口欢愉度假的照片，都在微信上一 一呈现。网络，拉近了我与发小的距离与情感。这辈子，有这样一位发小，真好。
等发小下次回来，我们还是要聚在一起高谈阔论，把酒言欢，依旧以文青的姿势，说一说前尘往事。待聊到夜半意兴阑珊时，再去找街边的小摊，吃油炸臭干子去，吃出当年的味道来。
2007年起，连续好几年的春天，我总要随着户外背包客们去皖南玩，其中黄山脚下的歙县深渡镇，是必去之地。咱这上班的人，唯有周末两天有空，周五晚上若能利用上，便再好不过啦。那年月，从合肥到歙县要坐一夜的绿皮火车，偶尔买不到直达票，就要深夜里在宣城中转。
那年春天去深渡，清晨五点多钟就到了歙县。走出小小的歙县火车站，顺着大路直行，临近练江大桥，便到了歙县汽车站。早上去深渡镇的第一趟车还要等会儿才发车，我们就在附近溜达等待。车站旁，有两长遛二层小楼，一楼门面大都是做餐饮或是卖土特产。此时，只有三两家早起的面馆升起了袅袅炊烟，手脚勤快的老板们无声地忙碌着。
我们随意选一家，卸下登山包安然落座，选好合自己口味的面，再点上一支烟静静地等。要不了多久，热气腾腾的面条就上桌啦，我要的是干丝面，油亮亮的肉丝、脆嘣嘣的笋丝和黄灿灿的酱油干丝，加上软硬适中的面条，成就了这份美味。待这碗面条连汤带面吃下肚去，早春里的寒意和一夜未眠的倦意渐渐烟消云散，整个人都神清气爽起来。
也有的时候，一早从歙县县城乘车，先到石潭观赏完油菜花海的美景，经昌溪古村徒步数小时至深渡。一路上呼吸着大山里清新微甜沁人心脾的空气，清冽澄净的昌源河碧水如玉缓缓流淌，如此佳境哪里是城里人日常能享受到的。在深渡镇住上一晚，第二天一早再去深渡码头乘船。深渡镇并不是目的地，而是新安江山水画廊的起始。自深渡乘上游船，沿着风光迤逦的新安江可直达著名的千岛湖。
（作者供图）
有一回，夏初，几位驴友约好同往歙县新安江畔品尝新茶，从合肥自驾而行。本着“花最少的钱，走最远的路”的户外准则，驴友走运放着大别克不开，借了辆排量一点零的铃木车，载着我们一路欢声笑语来到深渡，又是一种体验。
无论以怎样的行走方式，只要到了深渡，一准儿要在大清早赶去深渡老码头吃油煎毛豆腐。
看过美食纪录片《舌尖上的中国》的都知道，毛豆腐是徽州地区的经典特色名菜。相传明太祖朱元璋一次兵败徽州，逃至休宁一带，饥饿难熬，从草堆中搜寻出逃难百姓藏在此处的几块豆腐，但豆腐已发酵长毛，只得将其放在炭火上烤熟吃。不料这些豆腐味道鲜美，给朱元璋留下了深刻的印象。转败为胜后，朱元璋下令厨师制作毛豆腐犒赏三军，毛豆腐遂在徽州流传开来。
徽州毛豆腐选用颗粒饱满的优质黄豆，制成色清如雪、刀切似玉、坠地不溢的豆腐，然后置于阴凉干燥处发酵，待长满白色菌丝的“毛豆腐”中蛋白质被分解成多种氨基酸后，再将毛豆腐放入平底锅煎至两面发黄，加入调味品烧烩，香气溢出后涂上一层辣酱，便可取食。因为“腐”与“福”同音，徽州人与外地客商每年立夏都要吃毛豆腐，寓意吃上福气，交上好运。好多大饭店里也有此美味，做法讲究。只是若论原香本色，那一定还得去深渡老码头。
在深渡老码头，有一个卖毛豆腐的小摊子，摊主是位岁数很大的老人家，不起眼的炉子上支一口平底锅，七八个人围在锅边，就着锅吃着毛豆腐，外围则站着更多的等待吃毛豆腐的人。这便是传说中深渡码头的极香美味啦。
老人家不急不慢地将长满白色绒毛的毛豆腐放入锅中，浇上香油，慢慢煎烤，待两面焦黄时撒上细碎青嫩的葱花，淋上些许红艳艳的辣椒酱。香气四溢的毛豆腐，引来众多游客品尝。我和同伴趁热吃着外焦里嫩的毛豆腐，欣赏着新安江山水画廊美景，好不惬意。
后因事务繁多，我渐渐脱离了背包客队伍，唯有深渡老码头油煎毛豆腐的别样味道，时不时挑逗一下我安分守己的味蕾。
去年夏天，得个机会去歙县出差，坐高铁只花了一个多小时，几乎一盏茶的工夫就到了，真快啊。一路上，脑中不时回放着新安江两岸的美景及油亮喷香的毛豆腐，心里盘算着，倘若时间允许，一定重访深渡，再在老码头叫上一客油煎毛豆腐。其时洪水刚退，练江水位猛涨，翻波涌浪。没想到在县城忙完公务，却没能抽出时间再去深渡品尝毛豆腐的美味，留下不少遗憾。
“一生痴绝处，无梦到徽州。”明代戏剧家汤显祖留下的千古绝唱，诠释了人们对徽州美景的向往。那么，深渡古镇的自然景观，无疑是徽州人文风光底蕴深厚的真实再现。此刻，春意正浓，无论江南或皖北，皆上演着百花争春万木绽绿的“美剧” ，而深渡老码头的油煎毛豆腐，又将俘获了哪位吃货的胃囊？
（网络供图）
平常的日子里，总是充塞着琐碎和辛劳，甚至，在某个时段，会不自觉地涌现一种富含文学的情愫。我很珍惜这种感觉。透过悠长的时光隧道，听到岁月流逝的声音，这时候，品尝过的极致美味会奔涌而来，抚慰一番辛劳的身心。无他，谁让咱是资深吃货呢?有道是“嗅臭岂能却步，品口自会铭心”。您以往若是没有品尝此等美味，不妨大胆一试。真的香得很呢！这极致的美味，越吃越香，回味悠长。
（本文原刊于《安徽文学》2018年第5期，发表时略有改动）
联系客服
