让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
左军，1966年1月出生，枞阳县第三中学教师。教学之余，偶有心得体会也会诉诸文字。发表教学论文数篇，也曾发表过散文几篇。
与江有缘
我住在滨江现代城25楼。
我家的餐厅连着客厅，客厅通向阳台，阳台的正面就是奔流不息的长江——直线距离不超过两公里！
每每坐到餐桌前，我端起碗来就能清楚地看到长江。我是如此的与江有缘，也就常常浮想联翩，想到父亲、我、儿子与长江有关的片段。
第一次遇见长江，那还是我约莫8岁的时候。在一个春天，一个道路泥泞且小雨飘洒的日子，父亲带着我来到了一个叫桂家坝的江边码头，我们要从那里坐小轮去县城枞阳。父亲此行是为集体企业购买一批白铁皮。他是那个企业的负责人，时常要出差的。
（网络供图）
在等候小轮的时候，我们站在江边遥望，看那浩渺的江水缓缓向东流去。突然，父亲指着江面上瞬间跃起、又瞬间消失在江面的几片黑影对我说：“看，江猪，江猪！”
我惊奇地发现，那是几头青灰色的、有着油亮表皮的、正突地跃起又干净利落地钻入水下的动物。它们的出现，打破了江面的宁静，活跃了等候轮船时焦燥而沉闷的气氛——若干年后，我才知道那“江猪”的学名叫“江豚”。
还记得到达县城的那天下午已经比较晚了。我跟在父亲的身后，他去物资局之类的机构匆忙办理好了提货手续；晚上，我们住在一个叫“民主旅社”的旅店里，吃的是热乎乎的肉丝面。
第二天，天麻麻亮，我就被父亲催醒了，我们要赶早班轮船回家。父亲是如何提货的，我不清楚了；又是如何雇佣了拉板车送货的，我也记不清楚了。但那麻麻亮的天空，那天空中依然飘洒的细雨，那细雨裹着江边潮湿的水气紧贴着头发、脸庞冰冷的感受，我却印象深刻。更为深刻的是，那江堤上泥泞的土路，那在离开江堤、通往码头的一段油滑的下坡路，以及吃力地扶着板车、用尽全力保护着拉板车人前行的父亲的弓着的背影，至今却还历历在目！
我的第二次接触长江，还是与父亲的“公干”有关。那是一个秋天，也是一个细雨绵绵的日子。我们乘船去安庆，到达时已是晚上8点多钟。我们住在“健康旅社”。
父亲到达旅社就倒床睡着了。我则兴奋，趁着外面的灯光，不知穿越了几条街道，终于找到了一家仍在营业的书店——估计是新华书店吧——我用平时积攒起来的零钱，迅速地选购自己心仪已久的连环画，什么《小兵张嘎》、《地道战》、《平原枪声》等。
（网络供图）
当我七转八弯地绕回旅店时，发现父亲撑着一把旧伞，在雨中，在昏暗的灯光下，在旅店前落叶飘零的梧桐树下，焦急地张望。还好，父亲并没有骂我。也许是看到我完好归来，也许是看到我抱着我在家里就吵着要买的心仪的连环画吧？
若干年后，我所积累的大量连环画被书柜里一排一排的书所替代。
也就在那次安庆之行后的第二年，我以全村第一名的成绩考取了初中。
1982年夏天，中考结束后不久，我来到县城参加体检并填报志愿，父亲陪着我。
傍晚，父亲带我来到枞阳大闸，一个连接内河与长江的闸口。夕阳的余晖泼洒在江边的杨树上、斜坡上，也泼洒在我与父亲的身上。
我的前面是宽阔的江面，身后是蜿蜒而至的内河（后来知道它叫长河，承接了包括桐城市在内的上游来水）。内河里的水，正缓慢地穿过闸口，汇入静静流淌着的开阔的长江。
（网络供图）
到底是上安徽省粮食学校、安徽省水利学校，还是上离家较近的枞阳师范？我拿不准。尽管当年的中考，我的成绩在全县也是优秀的，远超省示范高中的录取线。
后来，父亲一锤定音：“就念枞阳师范，离家近；当老师也挺好的，出来就是铁饭碗！”那时的家境我是知道的，我们兄弟姊妹八人，母亲操持家务，全家仅靠父亲一人微薄的工资过日子；而读师范是基本上不需要学费的，生活费也由国家发放。
填志愿时，我毫不犹豫地填了师范。只不过不是枞阳师范，而是离家也不太远的长江那边的四年制省重点师范——池州师范！
（网络供图）
我是我们村在恢复高考后第一个考上中专的人。我后来查了一下《左氏宗谱》——我们家族这一支，父辈、祖父辈，甚至高祖父辈都没有上过学（同宗族的其它几支虽不尽相同，但也差不多）！我是我们这个家族五代以内第一个考取“功名”的人。我记得，在我临去池州读书的时候，父亲领着我，到我家的坟山，祭拜了祖先；当然，也答谢了老师和亲友！
从此，我在今后的四年多内，经常搭乘轮渡过江，来往于家与池州师范之间。
在师范读书期间，除掉教室，我去的最多的地方就是校图书馆；此外，便是池州的山水。而那条满载着诗歌奔向长江的著名河流“秋浦河”，更是我常流连驻足的地方。
只是，有一年，秋浦河水泛滥了，长河水也泛滥了……长江中下游大部分地区，一片汪洋泽国！
那是1983年的夏天吧？有一天下午，我刚下课回到寝室，却发现父亲疲惫不堪地躺在我的床上，他面容憔悴，没精打采。一问才知道，因为无业务可做，加上发大水，他们的集体企业倒闭了，他只得过江到池州来批发点货物回去卖。
那一刻，父亲的眼神是多么的无助，那年轻时晶亮乌黑的眼珠似乎一下子也变得迷茫而无神。晚上，我们父子俩挤睡在一张床上；我不知是何时才睡着的。
第二天，我送他去江口坐船回家。我们挽着裤管，涉着水，蹒跚地来到码头——父亲所批发的那一蛇皮袋货物，被我硬拽过来，重重地压在自己那尚不结实的肩膀上。
江水泛滥，江流滚滚。父亲的返程是几多的艰难？父亲回去后又是如何营生？这些问题我未去想，我想了又能起什么作用呢……
（网络供图）
1986年，我工作了，似乎也能为家里减轻一点负担了。好像也就在那一年的下半年吧，父亲再去池州进货，不小心被小偷偷走了家里仅有的、身上全带着的400多元钱！这几乎是对父亲致命的一击，尽管我将自己刚领到手的两个月工资一分不少地交给他，补贴家用。但，父亲的身体、父亲的精神还是就此差下去了。
好在机会来了，国家政策放开了，个体户如雨后春笋，在全国多数地方竞相涌现。父亲在身体不佳的情况下，依然凭借他的精明，他的勤劳，他的打拼，为这个家在全力地付出——哪怕他还处在治病、养病期间！就在他去世的前两年，我们家在集镇上有了一座小楼——这在上一世纪八十年代后期的中部农村，还是很少见的。
父亲是1990年8月4日离开我们的。我们将他的坟墓修在朝着县城、朝着长江的方向——其时，我已结婚成家，妻子（我“自学考试”路上的同行者，相识于行驶在江堤的一辆客车上）在县城上班；今后，我住在县城的几率要大些。
也就在那一年的下半年，妻子怀孕了；第二年，我们的儿子出生了。
1994年，我调到县城高中。从此，我与长江便有了更近距离的接触，更为亲密的厮守。
（网络供图）
我常去江边散步，垂钓，也偶尔去江边的浅滩游泳……而贪婪地呼吸着江边新鲜的空气，注视着江面上“百舸争流”的场景，静观那“一江春水向东流”的气势，则成为我的最爱。
随着行走距离的扩大，我不仅知道长河、秋浦河最终汇入了长江，我也知道了我们安徽的青弋江、皖河，湖北的汉江……乃至江西的鄱阳湖、湖南的洞庭湖等，都汇入了长江。“茫茫九派流中国”，“百川归大海，何时复西归”，这是自然的必然；其实，也是人类前行的必然。
上古神话传说，女娲将绳子浸入黄泥中，猛地向上一拽，落下无数的泥点，散落到各地，就成了无数的人。我却说，人如同造物主手里的一瓢种子。造物主在高空一撒，那种子便随风飘散到四方，或落入富庶的平地，或飞向贫瘠的山梁，或飘到春和日丽的季节，或掉进隆冬严寒的时光……尽管人的出身有别，命运、际遇也各不相同，尽管每颗种子也不仅仅属于自己一个人，但每个人在不同的地方、不同的时代、不同的环境下，不都在“奋力抗争”、“顽强生长”吗？
如此，我的儿子2007年起就离开我们，生活、工作在距离我们一千二百多公里的长江上游重庆，我也就无话可说了。
儿子是2007年通过高考来到重庆的。16岁的他从此也就开启了自己的人生旅程。他爱上了这里的山这里的水，还有这里的人。2014年，儿子来杭州实习，当时，我和他妈妈非要他留在杭州工作，以便日后往来方便，可他就是死活不同意。
在与他大吵了一顿之后，我们也就放手了——其实，我们没有再坚持，固然有“扭不过”他的意思，私下里也还有这样的考量：毕竟，重庆也在长江边，“千里思念一江牵”；只不过，“他住长江头，我住长江尾”罢了！
（网络供图）
儿子也挺给力的。在考研“一战”失利后，他给我打电话：“再给我一次机会，要是考不上，我就不是你的儿子！”果然，第二次考研，他取得了不俗的成绩，也顺利地进入他心仪已久的法学院校。
几乎与此同时，儿子全身心地投入到备战“司法考试”中去。当得知自己“司考”高分通过的那一刻，他打电话给我，声音是哽咽的，近乎于哭泣！其时，我正在桐城中学参加一项教学研讨活动。
研究生毕业后，儿子顺利地进入重庆的一家律师事务所工作。
2017年国庆节，我们在重庆的一家酒店，一家面临长江的酒店里，给儿子和儿媳举办了还算体面的婚礼。
儿子的表现不错，我们兄弟姊妹八个的孩子表现也都还可以，大多读了（或正在读）大学，接受了（或正在接受）高等教育。
再次打开《左氏宗谱》，我发现，五代以上，我们家族这一支是有读书人的，而且，有的还因读书而做了像样子的官。但不管是读了书，还是没有读过书，是为官，还是为民，我的族人们都在艰难的生活中顽强地拼命搏击，都在汇入历史洪流的过程中坚韧地奋臂前行。他们披荆斩棘、生无所息，他们世代拼搏、生生不息，最终汇成了我手旁的有着大红封面和烫金印字的六卷本《左氏宗谱》，汇成了一条驶向东方、奔流不息的人类历史的长江大河！
（作者供图）
2018年7月的一天，在重庆渝中半岛的一座三甲医院产房里，随着一声啼哭，我的孙女嘉桐来到了人间。奇怪的是，小嘉桐只是啼哭了一声。等医生将她抱进婴儿车，推到我们的身旁时，我发现，她始终忽闪着好奇的双眼，望着我们笑！
产房的后窗外，就是那历经长途跋涉，迤逦奔向朝天门与长江汇合的嘉陵江。
（网络供图）
站在25楼高的阳台上望去，长江就横卧在我的正前方。我的左边是池州长江大桥，右边是安庆长江大桥；左前方的枞阳小轮码头已不复存在，就如同桂家坝和安庆的小轮码头一样，都已消失在历史发展的进程中。
而唯有那右前方的枞阳大闸，还依然屹立在那里，虽几经翻修、扩建，但那长河的水，依旧不假思索地穿过它，静静地汇入那前方奔流不息的长江……
（作者供图）
【版权声明】本文经作者授权刊发，转载请务必注明作者和出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。
联系客服
