让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
左军，1966年1月出生，枞阳县第三中学教师。教学之余，偶有心得体会也会诉诸文字，发表过一些散文。
挑水
在母亲那儿吃饭，不知怎么的，大家说到了“挑水”。母亲说：“哪像现在，水都接到家里来了。从前……”
小时候，家里吃的水都是父母大人们从池塘或水井里挑回来的。家里人口众多，耗水量也大，备有一口盛水的大缸。
记忆中的水缸，只见过水落，但就是很少见过缸空，除非是父母隔段时间，就有意去清理缸底的水污。
我们家的吃水，多是从距家两公里——最远四公里的地方挑回来的。
我第一次挑水大约在十三四岁。父母很忙，我便被动或主动地挑起水来。挑水的工具是两只半大的铁桶，盛满水后，有五十斤重。挑水的地点是距家两公里的附近学校。
学校厨房前，临近池塘的一面，有一口特地挖建的供学校食堂使用的敞口水井。那水井比一般的深井要大，但要浅些。有台阶伸到水井中间，便于人们打水。
走下台阶，食堂师傅或附近村庄的大人们来打水，只需弯下腰，身子向前倾，两手分别握着掮在肩上的扁担前后的桶钩与桶把，很娴熟地将水桶的前沿按到水中，待两桶水满后，再憋着气，奋力地站起来，一担水就比较轻松地落在了自己的肩膀上！
由于年龄小，我开始时不能像大人们那样打水，挑水。来到井边，我先是在井口外放下扁担和水桶，然后提着一只铁桶，一边趔趔趄趄地走下台阶，一边还要防止脚下台阶上的青苔——等到将两桶水分别都小心翼翼地提上来的时候，早已是气喘吁吁了，而且，水也晃掉了不少！
然后弯下腰，小心地担起水，不断地调整着压在肩膀上的扁担，前俯后仰地往家赶——非常像影视剧里城里下放知青们挑担子的动作——等赶到家，两桶水也各只剩下大半桶了！
尽管这样，尽管我的肩膀也被磨破过几次，但我却始终没有撂过挑子。由一开始的吃力，不知道换肩，路上要歇好多次，到后来姐姐抽空在半路上来接我；再到最后，我能一人轻松自如地换肩并一口气地挑回家！我非但不觉得吃力了，反而还小有成就感——毕竟，我长大了，我能帮家里分摊一点家务，承担一点责任了！
伴随着这份成就感，伴随着自己的成长，我挑水的铁皮桶终于有一天被换成了两只大大的木桶，由盛满水后的五十斤变成了一百多斤！
干旱的季节，学校井里的水见底了，就只好去村里的深井打水。
深井里打水，没有北方人家的辘轳，全凭用绳子将盛满水的水桶从二三十米深的井中吊上来的。
它不但要力气，还需要技巧——在木质水桶落水后，你要善于顺着桶把手倾斜的方向抖动着井绳；等水桶在水面完全倾斜并盛进大半桶水后，你要迅速地左右摆动井绳——如此才能较快地让木桶完全沉入到水中，从而提起一满桶水来！
在提水的过程中，人最好双腿岔开，站在井沿上，提着绳子的双手放在井口的正中央——这样，方能使盛满水的桶不与井壁磕碰，从而顺利地将水桶拉上井口，并放到井沿上！
有时，井水太深了，一口气是提不上来的。这时候，你需岔开双腿站在井沿上，将缠着井绳的右手，轻轻地贴放在自己的右腿膝盖上——这样，你便可以省省力，喘喘气，定定神，稍作休息，再一鼓（或“二鼓”、“三鼓”）作气，咬紧牙关，将水桶拽上来！
打上水后，将水挑回家也不容易。因为村子里面尽是小路，七转八弯，高低不平。有时，还突然窜出来一条恶狗！狼狈的样子，自然惹得乡邻们一边帮着赶狗，一边哈哈大笑。
特别干旱的年份，就只好挑着水桶，去离家四公里远的河滩了。那是坡路，上下都不方便。但为了家人的吃水，你又不得不去。
坡路自然不方便上下，而赤着脚，从河堤走下去到河里打水，往往人陷在淤泥中，周围河面上的水也被弄得浑浊起来！这时候，你只能耐着心，等河水澄清了，再按下桶把手迅速地提起水来……
有时候，当挑着水走在半路上，突然发现前一桶或后一桶水居然有些浑浊，你会陷入“取舍”两难的境地：将犯浑的水倒掉，那另一桶清水必须也倒掉；而干旱的季节，倒掉一桶“来自不易”的清水，也着实让人不忍！但是，你只能倒掉，否则，你单独提着一只空了的桶再去河边打水，再提回到清水桶边，又是何等的困难呢！当取舍不决的时候，有时不如全部舍去，如此方能换来完全“崭新”的！
挑水中的成长，挑水中的经验，让渐渐长大的我能更多地去帮助家人了——
我曾帮助父亲挑过稻把：当父亲气喘如牛般地从河滩上挑着金黄的稻把来到半山坡时，我熟练地接过父亲的担子，好让他歇歇肩。
我曾帮助母亲担过粪水：当父亲过世后，母亲不得不艰难地带着家人艰难地行走在田野中的时候，我熟练地接过母亲的担子，好让她定定神，头不再发晕。
我曾帮助过姐妹们肩驮过水车：当干旱的年代，姐妹们顶着烈日，踏着被晒得滚烫的土地，前往河滩上替干涸的稻田车水灌溉的时候，我咬着牙，熟练地接过她们瘦弱肩膀上沉重而笨拙的水车，好让她们擦把汗，直直腰。
……
后来，我在外地工作了。挑水、担粪的任务，只好由在家的弟弟妹妹们承担；而出嫁了的姐姐和我的姐夫们也常在农忙的季节过来帮忙——家里的水缸一直是满满的、清亮的，稻田里的粪肥也一直是足足的、香香的！（奇怪吗？）
但只要我回家，我依然会像“老把式”一样地挑起水，担起粪。我会替我的亲人们“换换肩”，让我的家人们“歇歇脚”，亦如我在外面工作，在为人处世的过程中——该自己尽的责任怎么可以“撂挑子”、推卸给别人呢？在明知别人有困难需要帮助的时候，我们又怎能狠心地看着他那被“担子”压弯的身躯，甚至熟视无睹呢？
我的母亲生病了，住在县城医院附近我妹妹家的房子里。我们兄弟姊妹轮流照顾她。水、电、气都通到家里，卫生间也装修得很好。
我们虽无需再挑水、担粪了，但生活中，又何曾少了“担子”？社会上，谁不需要“换肩”？
【版权声明】本文经作者授权刊发，转载请务必注明作者和出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。
联系客服
