突然发现自己变成了“背影”

2016-02-15 07:42:39

朱自清名篇《背影》写的是父亲给儿子送站时，儿子的所见和所感，写的是父子情。每个离乡在外奔波的人，都有过类似感受，所以它能引起读者的广泛共鸣。今年春节后淄博车站儿子跪父母耽误上车的故事被迅速传播，也是因为这种情感。

我从十五岁开始离家外出求学，三十多年间，偶有中断，按平均每年两次算，被送站不下五六十次。送站的主要是大哥，但在家门口时，送我的是全家，包括父母。从十五岁到五十岁，不同年龄段、不同情况下，我离别时心情不一：考上学时是兴奋，那时顾不得想送行者的感受，兀自憧憬和盘算着前程；探亲返城时是依依不舍，因为作为“凤凰男”，我的精神家园一直在故乡，随着父母愈益变老，这种感受也越来越强；母亲病重及去世后，则是极度伤感，有时情不能已，暗自流泪直到半路。2012年春天送父母返乡后再离乡返城那次，则完全失态，已看不清送行者的面影。还记得刚结婚那年，我带着妻子一同返乡过年。那时还在离村十多里路的四等小站吕家寨站上下车。过完年，大哥套着牛车为我俩送站。上了火车，放好行李，在座位安顿下来后，我向窗外望去，看见铁道坡下的大哥解开拴在树上的牛缰绳，牵着牛准备往回走，我的眼泪唰地流下来。妻子开始没发现，跟我说话我不应声，她才注意到我的眼泪。问我怎么了，我说：我们走了，回去上班，而大哥一年忙碌劳累的生活也开始了……。

在村里或在父亲任教的学校送别时，父亲一般送到胡同口或村口，而母亲有时连炕都不下。我去打招呼，她漫应一声。后来得知，母亲这样，其实恰恰是因不能忍受离别的情感。她对着窗子往外看，流没流泪，我不知道。想起了《创业史》中生宝进山割竹前与梁三老汉道别的情景。

2012年夏母亲的背影彻底消失于天际。2012年秋女儿去外地上大学。近年父亲在我处过年，我过年不再回家。似乎是突然之间，我从被送站的变成了送站的，也就是说，变成了女儿眼中的“背影”！

春节火车站有规定：为控制候车室人数，送站者必须持火车票买站台票进站，后来连站台票也不卖。初遇此变，我只好在进站口与女儿告别，眼看她大包小包而不能施以援手。再后来，我软磨硬泡斗智斗勇，能够进入站内，在候车室陪女儿度过车开前那段时间。检票时我帮着拎包，直至将女儿送上车。本想上车给她把行李举上架子再下来，无奈列车员不让上。我就在车外隔窗看她怎样拉着箱子找座位。看到她坐下了，行李箱却在过道上，我在外面急得不得了，喊她听不见，打手势她看不见。见她在低头玩手机，我就发短信。列车开走了，站台上剩下我孤零零一人，我才离开。

还是我在看女儿的“背影”。但我肯定，我也是她眼中的“背影”。

有一天，我的背影也将消失于天际。

送走她，我习惯于步行回家。我还要一步一步走我的路。

对于我自己来说，我永远不是个背影，我的前面延展着一条通向天际的路。即使到了“天际”，也还会有更远处的天际。