每次看这本书的时候，我都像坐上了《午夜巴黎》中载满海明威、菲茨杰拉德等人的复古汽车，端着溢满酒香的水晶杯与他们谈论诗词歌赋和人生哲学。
失去、寻找、发现、失望，村上春树的作品总是不厌其烦地经历着这样的循环。
《巴黎评论》问他：失望，是不是成长过程中的一件必经之事？
他的回答是：经历本身就是意义所在。主人公找到了什么并不重要，重要的是他发生了什么样的改变。
我想，能如此娴熟地剥开这位“文学界小李”的所有光环，细致地揭开村上春树内心的，大概也只有《巴黎评论》这样的杂志了。
上世纪五十年代，美国一大批才华横溢的富家子弟来到巴黎，这个让如今的伍迪·艾伦都想重返穿越的浪漫之地。顶着“迷惘的一代”这个头衔，他们在塞纳河畔诗词歌赋着、无业游民着。顺便，还办了一本叫做《巴黎评论》的杂志。
海明威、纳博科夫、马尔克斯、厄普代克、米兰·昆德拉……从上个世纪后半叶以来最伟大的作家们，他们几乎一网打尽，抽着烟、喝着酒、打着桌球，他们就把一个个访谈给做了。
没有娱乐大众的销量压力（主要是富二代们不缺钱），也没有呆板无趣的外行问题（这些可是哈佛、耶鲁毕业的高材生)。《巴黎评论》的访谈者们就像是一个个狡黠的侦探，帮我们绕过作者们或狂躁或平静的外表，构造出一个个最真实和立体的人。以至于，每个作家展现出来的内心，都如荷兰画家希罗尼穆斯·波希笔下的画一般波谲云诡，耐人寻味。
即使警惕如海明威，认为写作的价值会在言谈中被消减，最后也不留神地在访谈中透露了不少有价值的信息，使得帕慕克等作家都把《巴黎评论》当做宗教经典一样珍惜。
读完本书，你会觉得它呈现出的是一个四季交织、丰盈自足的文学雨林。大概不管是作家、音乐家、艺术家还是政治家都能从中找到不少解读空间。比如，关于行为怪癖，有诸如卡波蒂“不允许同一只烟缸里搁着三个烟头，不肯登上一架坐着两个修女的飞机”；关于读者意识，有村上春树写上个十页就一定要设置一个笑点，好让下班回家挤地铁的日本青年也能会心一笑；关于写作界限，有因《北回归线》中的出位描写而名声大噪的亨利·米勒大吼着“淫秽是一个净化的过程”、“文明就是得了动脉硬化症的文化”；关于知识分子的政治意识，有凯鲁亚克援引乔伊斯的名言“别拿政治来烦我，我感兴趣的唯一一样东西是风格。”……
而我最喜欢这本书的地方，是它的不局促、不功利、不着急。如果你想毕恭毕敬地从中找到什么写作规律或是独家秘笈，那可是一份不可能完成的任务。而这也是本书最可贵之处：它提供的是一种平等的、势均力敌的、可以跟这些伟大作者勾肩搭背的视角，以及随之而来的前所未有地解脱感和释放感。说实话，这种感觉在我看过《安妮·霍尔》之后已经很久没有过了。
在这些访谈中，每个人都可以找到自己的影子，不管你的想法有多么怪异。比如，有拜于访谈者们对地理坐标和作家关系的敏感，我才发现并喜欢上了米勒这个头顶“地中海”的老头。
他说：尽管自己百分之百是个美国人，却跟欧洲人更好沟通些。在巴黎，他找到了一种在美国无法想象的自由。他总是想着要去不同的地方，不同的世界，当外国人。
生活在别处，始终做个局外人。看到这里，我真想拉起他跟昆德拉的手亲切地拍三拍。终于有一刻，世界上有至少两个伟大而不正常的灵魂告诉你，这种疏离感和难以完全沉浸的倾向不是问题。你看，他俩不是还活得好好的。
而我也不止一次见过像纳博科夫这样的人，明明重情感地一塌糊涂，却习惯于故作理性。在对他的访谈中，访谈者一直在探求他与祖国的关系：你与那些所谓的俄罗斯难民十分疏远，为什么？你与当今的俄国亦十分疏远，你怎么解释？他一面对自己的祖国表示怀疑，跟一些老乡划清界限，甚至宣称“我是地道的美国人，地道得就像亚利桑那州的四月天”。
可是采访时的地点却暴露了他内心深处的审美以及情感趋向：他常常住在日内瓦湖畔的蒙特勒皇宫饭店，这个上个世纪俄国贵族最喜欢的度假胜地。如果你是这样的人，大概也可以紧紧握住他的手，抱团取暖了。
你看，《巴黎评论》就是这样用一篇篇访谈把读者带入了奢侈的异想空间。每次看这本书的时候，我都像坐上了《午夜巴黎》中载满海明威、菲茨杰拉德等人的复古汽车，端着溢满酒香的水晶杯与他们谈论诗词歌赋和人生哲学。
我想，这大概也是这本杂志搬回纽约后仍叫《巴黎评论》的原因。也许我们每个人，内心都需要一座巴黎。下着雨的，湿漉漉的巴黎。
联系客服
