创造才是小说家的任务

嗨，亲爱的：

（一）

人的身上都有两个面，他们分别与「历史」和「小说」契合。

人身上可以观察到的一切，即人的行动以及从这些行动推断出来的他的精神世界，都属于「历史」这个领域。

而人的浪漫的一面，基于礼貌或者羞耻心而不会说出来的梦想、欢乐、悲伤和自省，表达人类天性的一面，这是「小说」的主要功能。小说中的虚构是将想法化为行动的方法，是一种在日常生活中绝对不会出现的方法。

「历史」看重的是外部原因，所以命运观点居于主导地位；而「小说」中是没有命运的，小说中的一切都建立在人性的基础上，居于主导地位的感觉是——一切都是有意图的，包括激情、犯罪以及痛苦。

所以，历史学家是做纪录的，而小说家一定要有所创造才行！

（二）

人的一生主要有五件大事：生、死、食、睡和爱。

生与死，是人类必须经历的事件，而所有人都有经历，但没有记忆，又像没有经历一样。我们人类都是从未知的来处来，去未知的去处去，在两个未知的点位之间主动的或者被动的一路前行。

人的一生都在一种未知中出现，在可预见但无法理解的终点消失。而小说家把人物写进小说之中，类似人类的人物。但小说家有权记得一切，理解一切，只要小说家认为合理，小说家可以知晓人物的所有一切，隐秘的、公开的、潜在的和埋葬的。人物什么时间出现，怎么出现，怎样消失，小说家有权处置这一切。小说家用自己的笔让读者感受人物的生与死。

（三）

食。

吃饭，也是件重要的事情。人的生命之火需要食物来充能。从在母亲的身体里，到在母亲的身体外，持续一段时间，然后再由自己承担，一天又一天，把各种各样的食物放进嘴巴里，咀嚼、吞咽。进食是生命存在的基石。

进食充满了美感。

人类靠进食生存，而小说家怎样描写人物的吃饭，也是一个光怪陆离的世界。

（四）

睡眠。

我们大约每天都有七八个小时的时间用来睡眠。睡眠中，也许只是沉沉睡去，或者在其中感到自己在做着其他事，自己是其他人，但醒来后有时模糊记得有时又全部忘记，这也许就是梦，——在小说里，梦很重要；当然，在人的生活中，梦有时也挺重要。

睡眠占据了我们每天三分之一的时间。

「历史」可能忙于关注我们每天三分之二的时间，而「小说」会怎样呢？

「小说」自然不会放过这三分之一的时间。

（五）

爱。

爱是一个丰富的词语。因为，爱的内容、对象、过程、结果都太多了。人生的各个阶段都会感受到不同的爱，有时是单一的种类，有时是多个，包括但不完全包括如下：爱情、友情、爱国、爱家、爱神、性爱等等。这些都是爱。但细分起来就很繁琐复杂。

所以，我们把这些各种各样的爱都统称为爱。

爱是人生中的大事。爱可以很自私，同时很开放利他。爱是多能的，可以永不枯竭。爱可与生活中的其他要素交织在一起，从而引发各种新的情景。

爱在一段时间里是唯一的，但离开这个时间段爱也可能只是一种附属品。

（六）

人生当然不止这五件事儿。

但如果能写好这五件事儿，也许能成为一个不错的小说家。因为许多小说家愿意书写「人物」，一枚亮眼的人物可能要牺牲或者省略掉许多的情节和故事，而即使如此，为了这个「人物」，小说家也写而不悔。

也许，这就是灵感的导引的作用之一吧。

又有什么可以责怪的呢？