丁小村（dxcn916）：一个有趣有味的公众号
巴尔加斯·略萨
在巴尔加斯·略萨那里，我看到了一个作家的良心。这正是我们这个社会最缺少的，也可能是这个时代正在丢失的——文学最宝贵的精神，也是人类最宝贵的遗产，值得我们时常温习并珍惜。
一个作家的良心
作者 | 丁小村
2010年诺贝尔文学奖颁给了74岁的秘鲁作家巴尔加斯·略萨。
新世纪以来，诺贝尔文学奖总是颁给那些高龄作家，他们都是上一个世纪中的功勋作家。
20世纪就是这样一个值得历史去大写的世纪，它让我们看够了地球上的风云变幻，历史长河中的惊涛骇浪——两次世界大战、共产主义运动、登陆月球和遨游太空、种族大屠杀、恐怖主义、原子物理学、个人计算机和互联网、生物工程和环境保护运动……人在这个地球上搞出的事儿，在这个地球上生出的人，都注定让所有的星球目瞪口呆。人中之龙和人中之魔，同时出现在这样一个时代。
诺贝尔文学奖连续颁给这些20世纪的优秀作家，算是一个象征——这可以看作是对过去那个世纪的惦记和留恋，又宛如一曲作别的哀歌。末世的挽歌，在这个星球上留下的余音似乎有着相同的旋律。多数作家相信文学不会消亡，但是在一个人类越来越依赖技术和虚拟数字生活的时代，这种自信中又增添了多少惶惑？
2011年，巴尔加斯·略萨来到中国，他在上海外国语大学作了一次题为《一个作家的证词》的演讲。我无缘亲聆他的谈话。作为一个迟到的听众，现在我来倾听他的娓娓道来。
在20世纪大作家的队列中，巴尔加斯·略萨是其中的佼佼者。他写出了众多的名篇佳作。二十年前我还是一个大学生的时候，在书店里，在图书馆中，我有幸找到了他的《绿房子》《城市与狗》《潘达雷上尉和劳军女郎》，得以似懂非懂地领略这位大家的风采。
十多年前某一天，我在一个书店里闲翻，翻出了他的一本小册子，叫作《中国套盒》。这是一本讲小说写作技巧的书，书中所讲内容对我来说，已不算陌生。但是让我惊异的是，巴尔加斯·略萨，这位著作等身的大作家，他像是一位文学的传道者、技艺精进的老师傅，很想要把自己毕生的技艺传授给后学者。
他这种传道授业解惑的认真态度，令我肃然起敬。也就在此时我油然想起了十年以前我还是大学二年级学生的时候，初识了他的姓名。
也正是那个时候，我所在大学聘请某位中国作家担任客座教师，安排了一节课，在连续三周的星期四晚上，阶梯教室里总是坐满了学生，他们用年轻人罕见的耐心和十分的虔诚等待那位“著名作家”来讲这节课，但是自始至终这位“著名作家”也没来到课堂。想到这个，我想说的是，略萨，他注定让这样的中国作家羞愧。
2011年6月14日，75岁高龄的大作家巴尔加斯·略萨在中国上海，跟满座的学子侃侃道来。他讲自己的文学生涯，讲自己对于文学的见解，讲自己的写作感受，讲对于国家、政治、社会的看法。而我，这个迟到的倾听者，感受到的是他的热爱、他的真诚、他的宽阔。
巴尔加斯·略萨，这位个头高大魁梧的拉美老人，他像是一个虔敬的传道者，一个文学的牧师，永远怀着谦恭和热爱。
他的虔诚和敬畏
略萨说，他在年轻的时候开始写作诗歌。“但是后来我发现，伟大的阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾经说过，诗歌只允许卓越。我发现我永远做不到卓越，于是我开始写小说，从那时起，我是诗歌忠实的读者，却不再写诗了。”
而在这个国家，诗人总是在泛滥，诗歌却总是缺席的。泛滥的诗人们，你们理当感觉到羞愧。
他的敬业和谦逊
略萨说，他最喜欢的作家是福楼拜。他熟读福楼拜的作品，如数家珍。他从福楼拜、福克纳这些作家那儿，学习到了文学的技艺，也领略到大作家的风范。但是更重要的，他从福楼拜那里还领悟到：“一个没有天赋的作家是怎样通过顽强不懈的训练和坚持，通过真正严酷的甚至残忍的自我批判，创作出一部具有天赋的非同寻常的杰出小说的。”
众所周知，无论是福楼拜，还是略萨自己，都被称为具有创造力、高标独树的大作家。没有谁否定他们的天才，除了他们自己。
福楼拜在晚年曾经想写一部百科全书式的小说，为了这个巨大的工程，福楼拜花了数年时间阅读了数以千计的各科书籍。略萨从福楼拜那里看到的是一座高山，丰厚博大、巍峨高耸。
巴尔加斯·略萨来到中国，如果他多待一段时间，他会发现这样的滑稽的场景：这个国家的天才作家们数不胜数，正在各种讲坛上、领奖台上、电视屏幕上，大红大火，红得发紫，红的发昏。天才们的脸儿熟了，唯独不见天才的作品。
略萨认为自己没有天赋。他真诚的谦逊，难道不会让这个国家的作家们脸红？
他的热爱和幸福
无论是博尔赫斯还是略萨，他们都是对文学充满了热爱的人。他们的热爱，贯注于对这个事业的毕生投入。略萨一生写过几十部长篇小说，无数的散文手记、讲稿。对于这个事业，他有着自己的理解，他说：“写作对我总是很有吸引力，写作本身是一种冒险。当然，也似一项有回报的活动。没有任何事情能像文学创作中的某些时刻一样让我感觉到如此幸福。”
略萨引用福楼拜的话：写作，是一种生活方式。这句话可以理解为一位大作家的所有乐趣和幸福感。
当这个国家的作家们把写作当作一种利益的敲门砖，当作瓜分资源的手段，当作名利场的竞争武器，他们将如何面对福楼拜和略萨们，难道不会为自己感到羞愧？
他的良知和精神
“我认为一个人对他的城市、国家和他的时代感兴趣，就应该思考、应该捍卫值得捍卫的东西，应该批评需要批评的事物。”略萨如是说。
对于政治，略萨说：“不能让政治家完全掌控政治，因为那样会让政治变味。我认为所有的公民都应该参与他们时代的政治生活，这样的参与一定会带来更好的结果。”
相信这些话会让这个国家的作家们感到羞耻：因为他们早已习惯了盲从而失去了自我。
他对文学的理解
关于“文学有什么用”，略萨真诚地道来。他对文学的理解和期待，都是善意的、美好的。他将文学列入我们人类社会不可缺少的一部分，他相信文学，是我们人类的泉水之一。
他说：“我认为好的、伟大的文学作品留给我们的一个必然教化是：相信并感知到生活并不美好，当今的世界还没有达到我们所期待渴求的高度。”
他说：“好的文学作品能使读者对现实产生不满、不接受现在的世界，认为世界应该更美好、世界需要改变。我认为这种不满十分重要，甚至改变现状、改变历史和进步革新的动力。”
如果你有幸听到这位老人的谈话，你会觉得他是多么可爱。
问题是，在这个国家里，还剩下多少可爱的作家了？
在这个国家里，作家多的是这么一群人物：他们吹牛皮喊大话，狗苟蝇营，说假话不脸红，玩世不恭的混世者……他们什么都懂得，什么都精通，唯独不知道自省。
还是在2012年，号称世界末日之年。在传统中国，春节却意味着另一个春天的到来。我坐在午后洒满阳光的窗前，阅读一位75岁老人的讲演稿，我没感觉到末日的气氛，因为世界上还有这么可爱的人活在我们中间。他不单单是一个作家。
向巴尔加斯·略萨致敬！
-The End-
图文注明外全部为丁小村原创
丁小村（dxcn916） | 有趣、有味；文艺的、思想的
这世界太嘈杂，因此我读书和写作
联系客服
