你再不来，我要下雪了 | 大雪

几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。又开始下雪了。他睡意蒙眬地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。时间已到他出发西行的时候。是的，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有生者和死者身上。

— — 詹姆斯·乔伊斯 《死者》

▍按：今日大雪。2019年还剩下最后一个月，大雪节气的来临也意味着“瑞雪兆丰年”，希望来年万事胜意。与大家分享描写雪的诗歌，一起欣赏。 

云雀叫了一整天

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪

你再不来

我要下雪了

雪飘下来

我是雪呀

我是雪呀

你的眉目笑语使我病了一场

连朝大雪

初霁

鸟叫无力

我快乐吗

噢我忍耐着不让自己不快乐

——木心

冬

寒风裹着雪片

一个劲儿呼啸，

无叶的裸枝发出尖叫，

独自唱歌的知更鸟

胸部在燃烧。

惨淡的太阳

结束了白昼的旅途，

把最后一线衰弱的光束

和着超然的洁白的美丽

向大地倾注。

黑暗越发稠密，

一星一星的霜花

开始点缀大地，

在海沫冻结的大海，

一轮明月很快浮起。

——[英]德拉·梅尔

厚厚的书

1.
天上有一本厚厚的书——

如果掉下来，
必将洗雪默尔顿修道院被摧毁的耻辱。

修士们魂灵的鸦雀
长跪，在侧廊和礼堂折断的尖拱旁，
在大超市和廉价楼寓之间
翻整的沥青路下，
祷词和燧石粘合着一处废墟——
上边，阴郁的礼拜天，
购物者们漠然地开着车，
从结着黑冰的路面嗖嗖驶过。

2.

然而附近有一条青青的小河，
依旧伫立着从前的磨坊。
只要阳光乍现，
古老的水车就会汩汩响，
凉亭旁就会聚集起熟识；
不情愿上班的人就会歌唱雾珠；
我就会穿过公路下短促的甬道，
去河畔的集市呆一呆；
或去跟一个艺术系的姑娘做爱；
我甚至跟一群本地的狂人，
在一个鼓噪的夜晚，
把我记得的诗
在那黑魁魁的废墟上念过几首。

3.
雪白的书，它快掉下来了！
大冬天，不知谁喊了一声。

（那苍老的千言万语在
云层的喉咙里哽咽 ）

愚人们不再争执。狐狸竖起耳朵。
旷野哭泣的羊倌
抬头张望——
一本被人篡改的书
在一双青筋毕露的手中
愤怒地颤抖。

4.
磨坊里的幽灵停止了唏嘘。
炉火旁安静的孩子们以湿润的眼睛恳求。
只只鸦雀屏息期待。
远方，诗人们贫穷的军队
集结在山坳，默候词语的补给。

夜空下，桥头和十字路口，
车渐渐堵了起来，
红绿灯闪烁着，无数雨刮器吱吱划动。

在伦敦慢慢凝固的阗寂中，
下雪了——

雪是上帝撕碎的圣经。

——胡冬

叽叽喳喳的寂静

雪，用纯洁

拒绝人们的到来

远处，小灌木丛里

一小群鸟雀叽叽喳喳

她们在讲自己的事

讲贮存谷粒的方法

讲妈妈

讲月芽怎么变成了

金黄的气球

我走向许多地方

都不能离开

那片叽叽喳喳的寂静

也许在我心里

也有一个冬天

一片绝无人迹的雪地

在那里

许多小灌木缩成一团

维护着喜欢发言的鸟雀

——顾城

冬天的争吵

一场雪飘落下来，几乎
占据了世界的角角落落
粘在光滑的树皮上
粘在屋檐上、睫毛上

封闭一棵草；让一棵树
不再轻易搭上一阵风
在一切缝隙，寻找
故交新知。天空的书本

翻开一页又一页，一页又一页
雪渐渐小了，激烈的言辞
缓和下来，临近争吵的结尾
大地上的房屋几近失忆

不再相信任何人，任何事。
雪后的太阳莽莽撞撞
爬上了天空，像傻小子
期待着人们的赞许、认同

像一个谎言。雪后的太阳

又红又薄，纯属捏造
星星害怕出现，或者
不屑于出现，还要

从我的心得到某种慰藉？

——王东东

雪

爱是佯装在画其他事物，

把空白的地方叫做雪。

恨是谈论爱那样谈到恨，谈到

疲惫被理解成沉默，

天地都静了，只剩下雪飞。

无所谓爱与恨是堆雪人，

是把一个不相干的人领来尘世，

并倾听

它内心的雪崩。

——胡弦

黄叶村的雪

与白发的白，白骨的白，空白的白一样

白雪的白，也是生命的底色

雪，越下雪紧，不能再往前走了

林冲，就是这样走失在风雪里的

小女孩说是在堆雪人，总感觉是在为我塑像

一样的矮胖和小眼睛，一样的害怕温暖

雪，越来越大，仿佛要掩埋人间

卧佛寺传来警钟

不能再往前走了。贾宝玉就是这样走失在风雪里的

——刘年

枯坐

落下一片树叶，湖面微微漾起，

时间的皱褶里藏有雪的声音，

他低下头，放起鱼竿，

听见体内机械无声的运转：

雪加速的夜晚，兔子在野地里奔跑，

他在体内酝酿着一场更大的雪。

——程陌

夜

黑暗中，我们共同望着一棵光秃的杏树

秋天时你曾摘下它酸涩的果，软小

犹如一条游于掌心的金鱼

我想起我们在指缝中度过的数日

你识破了果核中的语言

记忆里的湖水切割着

承诺之桥，潮湿的云吸收十一月、

十二月

而此刻，冬天的雪夜，杏果

早已成熟而溃败，

你的沉默溢出你的身体，流经

黑暗的周长。在泛着银光的土壤中

你望向我，并在我的眼中

重塑了你的面容

而我，则在陌生的枝桠中辨认出铁

——叶提

寂静的雪

世上最轻的脚，最无声的脚步

一夜间落满整个世界

我推开门

闻到崭新的清气

白，一种彻底的纯洁，灿烂得无法转述

人们从十二月的深夜朝窗外探出脑袋

他们惊奇

他们的眼睛乌亮

仿佛这雪白世界的客人

我伸手接住几片雪

嘘，冰凉也在空气中停住

仿佛世界骤然回到婴儿

白，一种彻底的纯洁灿烂得无法转述

寂静来到我家门前，而我毫不知晓

——玉珍