张莉：北京师范大学文学院教授、博士生导师，中国作家协会理论委员会委员，茅盾文学奖评委。著有《浮出历史地表之前：中国女性写作的发生》《姐妹镜像：21世纪以来的女性写作与女性文化》《持微火者》等。
一个多么想美好的人
——读孙频《天体之诗》
文│张莉
读孙频《天体之诗》，我想到贾樟柯电影。作为我们时代的艺术家，贾樟柯记下了我们身处时间之内的百感交集。想起逝去的岁月时，你不仅会想到他摄影机里那些人与场景，更会想到赵涛的面容，在那张极富中国特色的人脸上，刻着一个女人所走过的时代与沧桑，反过来说，一个女人所经历的时光也浸入了她的面容与身体。
虽同为山西人，但是，孙频与贾樟柯的艺术理解与艺术表达方式都殊为不同。不过，在如何表现我们的时代方面，却也有着某种殊途同归的意味。近年，孙频以《松林夜宴图》《光辉岁月》《万兽之夜》《我看见草叶葳蕤》等一系列卓而不凡的中篇小说，写下了她对于历史、对于人的生存的理解。这是一批带给读者惊喜的、对我们时代有独特思考力和洞察力的优秀作品。凭借这些作品，孙频足可以被视为新一代作家中的佼佼者。
《天体之诗》塑造了跟我们以往想象很不一样的下岗工人形象。致力于独立电影拍摄的“我”，来到破败的企业旧址。他看到了那位以疯狂撞树作为锻炼身体方式的老主任。老主任希望留下自己作为企业职工的声音，他甚至向摄影机吐露了他珍藏的毛衣的秘密，那是当年情人送给他的定情物。已近晚年的车间主任极其渴望说出真相，他向“我”介绍了李小雁，一个众说纷纭的、马上就要出狱的女人。当年，谁能相信李小雁杀死了厂长呢？但厂长是在她面前掉进电解池的，而她也自认了凶手身份。为此，她付出了15年监狱生活的代价。
李小雁是具有文学光芒的女人。她笨拙、沉默，渴望成为好学生、好女人，盼望有好的爱情家庭，以及命运。上世纪90年代初她从南方回到小城，来到工厂成为企业女工，指望一直生活在体制中，不料两年后面临下岗。李小雁坚持不愿面对命运真相，最终，与她争吵的厂长掉进了电解池，她被指认为凶手。
一个人是不是应该反抗命运的不公，一个人是不是应该和他生命中的“风车”搏斗？谁能来回答这个问题呢。小说中每个人都有他们的难局。厂长渴望全社会关注企业问题，不惜以自杀来博取社会舆论，但他失败了；作为指证李小雁犯罪的证人，老主任希望李小雁能反抗他的指认，如此，这个女人的冤屈和厂长的死才会引起轰动。但是，李小雁没有。她认下杀人的罪名。入狱后多次寻死不成，李小雁最终脑海里分泌出属于自己的爱情故事、分泌出“爱人”、分泌出“可爱的孩子”，她靠想象抵挡无情人生的摧毁。即使出狱后老主任撒传单、写供词推翻她的杀人罪名，她也拒绝真相。
这是复杂的故事，关于认命与不认，关于甘心与不甘；关于一个人和他/她的时代如何相处，关于一个人和他/她的命运如何相处。伍主任多么不甘，他如此渴望发声，渴望说出真相，但是，他不得不面对世界凉薄、人生喑哑的惨烈。李小雁到底也是不甘的，她用她的方式来抵挡。
我们常常被迫面对一些我们不愿面对的事实。某种时候，自欺未必是愚蠢，欺骗他人也未必是作恶。分别之后，李小雁写信对“我”说，“她一切都好，她每日去摆摊做裁缝，一天下来总能收入十几块钱，最多的时候一天能收入三十多块钱。她说她收养了一个三岁的小男孩，已经会说很多话了。”很可能她又在写“诗”了，但“我”最终放弃探究之心。我同样也回避了生存的真相，回复她一首“诗”：“我在信中说，我也过得很好，已经和女友结婚了，现在工作和生活都很安稳。我说，上次在你们工厂拍的那部电影，后来真的在电影节上获了个大奖，还有笔可观的奖金。我说，很多人都会看到这部电影的，都会看到你和你的工厂。”
然而，“诗”到底是“诗”，它只是我们抵挡人生寒凉的一种方式，而不是真的事实。李小雁未必不清醒：“直到三个月之后的一个深夜，我忽然收到一条短信，短信里告诉我李小雁昨晚病故了，她已经生病有一年了，她临死前一再嘱咐过的，要记得告诉我一声她不在了。发信人是她弟弟。”
……
与小说中千回百转的故事情节相比，我更喜欢这小说的调性，从容又饱满，荒芜又丰饶，灰暗又明亮，纯粹又沧桑。尤其喜欢结尾中“我”看着镜头，发现了李小雁微笑的片段：
镜头里的李小雁正疲惫地躺在床上熟睡，她身边的光线正在渐渐转暗，看起来天马上就要黑了。就在那天色完全要黑下来之前，她躺在那里忽然睁开了眼睛，却没有动，她和她面前的摄像机静静对视了片刻之后，忽然就对着它神秘地笑了。
很快，那笑容就像一滴水一样融化在了镜头里无边的黑暗中。（孙频《天体之诗》）
无所不在的摄像机摄下了这个女人颓败的生命真相，也保留了她瞬间的微笑。生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。张爱玲说。这是一种看世界的角度。生命破败寒凉，枯草没顶，但到底头顶上也有星星照耀。这是另一种看世界的角度。无论哪一种，其实都在讲述生命里的参差、复杂、矛盾与分裂：人生即是如此美好，人生即是如此寒凉。
“可是， 无论如何你一定要相信，我是一个多么想美好的人。”小说中，李小雁竭力对“我”表达。我被这句话打动——这是酸楚的句子，这是不向生活驯服的句子，这是让李小雁的生命丰饶而有蓬勃之气的句子，这是让读者念念难忘的句子。
当然要提到李小雁写诗的行为。这个女人从少年时代就开始写诗了，尽管那些诗写得幼稚、并不高明，也从未发表过。“写诗”让李小雁成为了工厂里最可笑的人。她实在有点儿像当代的堂·吉诃德。但是，这也确是李小雁的文学魅力——你不得不承认，这个女人是要将整个生命写成诗的人。
“我是写给自己看的，真正的诗都是写给自己看的。”李小雁说。某种意义上，这部小说是关于“一个多么想美好的人”的挽歌，关于一个女人在最不美好的境遇之下如何渴望美好。这恐怕是小说之所以命名为“天体之诗”的原因——《天体之诗》是作家向作为天体的人的致意。她向那些生命荒芜但又不断向上的人、向那些身陷泥沼但又渴望清洁的人、向那些拔着头发渴望脱离凡尘的人致意。这些人，他们的生命固然是卑微的，但又是一种倔强的存在。
浩渺无穷的宇宙里，地球不过是一颗星粒，而人只是微尘。即使如此，人依然是那种特殊的天体——即使是在黑暗里，它也始终会闪耀着哪怕被吞没的微光。
来源：《北京文学》2019年第1期
中篇小说
徐贵祥 红霞飞
选自《解放军文艺》2019年第1期
孙 频 天体之诗
选自《北京文学》2019年第1期
余一鸣 理想主义青年郑三寿
选自《清明》2019年第1期
周李立 六号线
选自《芒种》2019年第1期
短篇小说
刘庆邦 到外面去睡
选自《江南》2019年第1期
邓一光 风很大
选自《长江文艺》2019年第1期
储福金 棋语·连
选自《收获》2018年第6期
王祥夫 马乐克斯
选自《大家》2019年第1期
双雪涛 剧场
选自《作家》2019年第1期
郝景芳 白
选自《科幻立方》2019年第1期
封二
作家现在时：斯继东
作家现在时·斯继东
联系客服
