谈及马未都，人们总感慨他的幸运，从一个机床铣工到文学编辑，再到古董收藏家，每次选择都恰好走在风口上，直到如今身家亿万，名利双收。
然而，倘若细品马未都的经历，便会明白幸运只是其中最微不足道的部分。
作家马伯庸曾说：
上好的古董总有一种气息悄然沉淀，静静躺在那儿，便让观者心有所感。
同样的话放在马未都身上，也恰如其分。
点击查看十点视频×马未都
“有本事，你埋没不了。”
80后作家牛皮明明，曾写过一篇刷爆全网的爆文《阅尽人间万卷书，不如读懂马未都》，马老看后也称赞道：“这么多写我的人，牛皮明明最懂我。”
本期《一书之约》，我们也特别邀请了牛皮明明与马未都一起，展开了一场关于时代与人生的对谈。
采访地点选在了由马未都自1996年亲手创立的“观复博物馆”，直到现在，这仍然是国内唯一一家不需要政府任何补贴的私人博物馆。
聊到童年时，马未都回忆起了一段他年少时的经历。
那时父亲提着一袋黄豆回家，他咽着唾液在旁注视，父亲也小心翼翼炒黄豆。
直到豆香弥漫房间，父亲端起这一小锅豆子，却一个不小心全撒落灶台余火中。
澄黄透亮的豆子很快变得焦黑，父亲曾在战场上厮杀，面对炮火也不曾动容，却在这一刻泪流满面。
这副情景俨然是马未都儿时的缩影。
幸运的是，在这清苦逼仄的时光里，马未都很快找到了缓释的方式，那就是读书。
最早让他迷上读书是看《红楼梦》的时候，整个人都陷了进去，一直读到黛玉焚稿，香魂飘散之际，他才恍若初醒，看到窗外天地既白，风雪呼啸。
打那以后，他如饥似渴搜寻一切能看的书，有时甚至不能称之为书，比如说是别人撕下来糊墙的书页，但只要有字，他就站那儿看得如痴如醉，半晌也不动弹。
借来的书第二天就要归还，他就把自己锁在房间里，眼前摆一个大大的搪瓷茶杯，里边装满咸菜和冷饭，饿了就抓一口塞嘴里，丝毫不耽误看书的时间。
多年后，有位大学生问马未都：“读那么多书，有什么用？”
他回答：“读书有什么具体的用处，我很难说上来，但你如果不读书，一定是个无用的人。”
在那个年代，许多人和马未都一样小学还没读完，便早早走上各种岗位，接受从此再无起伏的命运，活成面目模糊的茫茫路人。
但马未都曾读过的书，使他虽然身为机床铣工，灵魂却时刻穿越冰冷的机械，熏黑的玻璃，去到许多人去不了的地方。
1981年，他写了他第一部小说《今夜月儿圆》，讲的是工人的爱情故事。
他做工多年，自有充沛的情感和饱满的细节，而正因博览群书，这一切在他笔下跃然而出。
毫不夸张地讲，这篇小说在当时就好比如今的千万级爆款，也正凭这篇文章，马未都被推荐成为《青年文学》的编辑。
到编辑部上班那天，马未都愣住了，在座的不是名编辑，就是名作者，他从未想过自己这个学历仅小学四年级的人，能和他们在一个办公室工作。
他的命运就此改变。
他后来很爱说一句话：“有本事，你埋没不了。”
好似名贵的古董，经历岁月变迁，可能流于泥沙，也可能沦于市井器皿，但只要在奔波中没有碎掉，便总有重归展厅，世人瞻仰的一天。
人这一生，总是难免潦倒困顿的光阴。
而如何才能度过那些逼仄、晦暗的时间，或许可以从马未都的新书《背影》中找到答案。
每个阶段都有不同的人离开、到来，和他一起去北大荒的父亲、人生不同阶段的旧友，都在不停地为他的人生赋予着新的意义和注解。
与其抱怨命运的不公，努力学习，向内生长，在机会到来之时，才能拥有拔地而起的力量。
读万卷书，不如行万里路
行万里路，不如回归自我
作为文学编辑的马未都，不可谓不成功。
马未都先后挖掘出刘震云、莫言、余华等今后对于中国文学界举足轻重的作家。
1990年，马未都已做了10年的文学编辑，有了事业的根基，再加上国内文学界一片向好，所有人都觉得他的前途不可限量。
然而一天早晨，《青年文学》却收到马未都电话：“我不来上班了。”
打完这通电话，马未都头也不回地和几位熟识的作家一起搞编剧创作。
编审了成千上万的稿子，马未都在把握受众心理上也修炼得丝丝入扣，当年几部火遍大江南北的电视剧，《编辑部的故事》、《皇城根儿》马未都都参与其中。
他觉得文化界的氛围变得让他难以接受，作品水平开始参差不齐，评审的水也越来越深。
但他很快发现，影视圈的复杂程度有过之而无不及，于是仅仅两年便挥手而去。
很快，他有了新的事业——文物收藏。
在他看来，文物界是掺不得任何水分的地方，懂便是懂，不懂便是不懂，这才真正值得去钻研。
在那个年代，文物收藏的发展处于最低谷期，所有人都觉得他难以理喻，放着好好的钱不挣，非要四处奔波捣鼓那些破烂瓦罐。
但正是得益于这种普遍不理解的环境，马未都才能以有限的本钱，购置自己的第一批藏物，也是这些收藏品奠定了他日后的过亿身家。
人们常说，读万卷书，不如行万里路。
但许多人行了万里路，却早已忘记自己最初想要去的地方。
在马未都看来，人一辈子不是为了挣多少钱，走多少路，而是能回归内心，处得通透明白。
不困于名，不囿于利，永远选择更遵从本心的活法，才能见到真正收获快意人生。
人生过客无数
不如挚友两三
马未都走上文物收藏这条路，是出于本能的喜欢这些老物件。从他当编辑时就开始收藏。
1988年，当时33岁的马未都遇上了74岁的王世襄，由此领略到古董的魅力。
王世襄是收藏大家，两人相差41岁，应以祖孙辈而论，王世襄却从未有任何架子。
因为谈得投机，马未都总被留到半夜。
他最常说的话就是：“你再留一会儿。”
王世襄就亲自跑去给他炒个菜，然后边吃边聊。
但如马未都所言，与王世襄相交，看懂古董是其次，读懂做人才是本质。
从那时起，马未都明白一个道理：无论做什么，打交道的是人而不是钱，因此交利为次，交心为重。
有一年，香港导演李翰祥有意转给他一批古家具。两人见面后，确认了家具的清单，还初步谈了价钱。
结果第二天一早，报纸上纷纷报道：李翰祥猝死于拍摄场地。
马未都于是找到李翰祥的儿子，对他说：“你父亲这些东西都托付给我了，这是缘分，我就照单全收了。”
后来在2013年，他听说荷兰有位收藏家要转手一卷藏书票。
在他拜访之前，这位收藏家已拒绝许多买家，就在人们好奇马未都打算用怎样的报价打动对方时，马未都没有谈钱。
他说：我会建立一个博物馆，用来存放这些藏书票。
荷兰的收藏家交付完这批藏书票后泪流满面。
古董交易，别人为钱，他则更多是借由古董寻觅知音，对别人所寄托的感情感同身受。
在此次访谈中，牛皮明明问了马未都这样一个问题：“如果要组一桌麻将，那他会选哪些人？”
他说自己通讯录里有将近5000个号码，但若要凑到一桌上，他能想到的只有几位老人——和他们相交，能学到更多做人的智慧和道理。
培根说：为了浅层的刺激而交友，人生只是消耗；为了深层的交流而交友，人生才有蜕变。
和自己的同类相处是人之本性，但抛开年龄、身份和经历的差异去兼容更多的人，更是一种修炼。
人生过客无数，惟重挚友两三，与不同的经历和智慧为伴，才有彼此滋养的岁月。
点击图片查看马未都新书《背影》
人生下半场，
趋名趋利，不如趋静
2010年，55岁的马未都又做出让所有人吃惊的决定——
将所有藏物捐给观复博物馆。
即使是平时很理解他的朋友，听闻这个消息后，也劝他多想想。
妻子更是对他说：“这些都是你大半辈子的心血，我真是舍不得。”
马未都却笑着说，我不是古董商，不必子承父业，他们也不必为了我留下的玩意，争得头破血流。
在他看来，古董经历了成百甚或上千年的岁月风霜，以后还会继续存在下去。
但一个收藏家，哪怕拥有再多藏品，最多也不过是收藏四、五十年。
既然从无拥有一说，更不必紧紧抓在自己手中不放。
早些看透看淡，让古董在陈列室中供人观览，是对文化的成全，又何尝不是对自己的成全？
如今年过六十的马未都，被行内人尊称为“马爷”，修得能一眼甄别各类古董价值的本事，却拒绝参加任何有关文物估价的活动。
他不愿意普罗大众在听闻古董时，所惊叹的是天文数字的价格，而不是古董背后的文化。
更多时候他把自己当成一位文化布道者，通过出版书籍，用最通俗平实的语言，让人们接近文物，读懂文化。
马未都在他的观复博物馆里还领养了40多只猫。
不同于与人相伴，和猫在一起，能够看着它走过一生，对岁月便更有一种触手可及的感觉。
每只猫去世，马爷都会亲自手写祷文，这样的手笔或许不会像多年前的《今夜月儿圆》被万人传诵，然而归来半生，却是对灵魂与心性最纯粹的回归。
马未都曾说，人生有三个阶段：趋利、趋名、趋静。
世间熙攘，名来利往，多数人都停留在前两个阶段。
当一个人走过争名逐利的大半生时才能明白：
让自己归于平静，才能在物质极简、心态极淡的状态里，享受岁月的悠长与纯粹。
这是极难的修行，却是最好的活法。
他做到了，而我们还有很长的路要走。
作者 | 姜榆木，90后职场写作人，顶着榆木脑袋，寻找生活的浪漫
作者 | 姜榆木，90后职场写作人，顶着榆木脑袋，寻找生活的浪漫。来源：十点视频（ID:sdvideos）
联系客服
