少不更事时，我们总会崇拜自己身边的大人。无论是邻居家考上大学、离开家乡的姐姐，还是家里开了小卖铺、零食随便吃的叔叔，都会使我们在心里暗自决定，长大以后要变成那样的大人。
我小时候的偶像，也是这样一个人。他是我的羽毛球教练，腿瘸了一条，但并不妨碍他在一个小孩子心里享有崇高的地位。直到随着年龄的渐长，我学会了观察一个人生活的全貌，才赫然发现，曾经以为过着理想生活的老师，其实也不过是一个普通人，在艰难的世界上讨生活，面对只有自己明了的苦痛。
但是反过来一想，那些我们长大后才认识的人，或许也都有着平凡和暗淡的一面，但他们也还会是另一些人心中的偶像。世事总是起伏不定，当下或许是低落的，但我们不必就此去静态地定义它，把它记录下来，可能也是一种直面生活的方式。
01
我当然记得，徐老师是我的羽毛球启蒙老师。妈妈舀了一勺豌豆米放到碗里，继续说：“徐老师还是蛮可怜的，老婆又丑又胖还跟人跑了，肯定是嫌他瘸。你有空去看看他吧。你现在球打得这么好，也算是给他长了点脸。”
我咕哝了一声“好”，转身把门关上了。
体育馆在龙王山上。那是个小山头，一条斜坡，就走到了山顶，体育馆挂在斜坡的半截处，门前有一片小广场，四周用铁门围起来。体育馆很老旧了，爸爸说，在他小的时候，这里就很旧了，二十多年过去，还是这个样子。
小广场的右边有个没挂招牌的铁皮卷帘门，生着厚厚的锈，卡在一米高的地方。门里走出一个斜跨腰包，戴着眼镜的男人，他个头不高，头发油兮兮地耷拉在头上，伸出右手，满脸堆笑地向爸爸走来。他的步子很慢，身子略微向右边歪斜，每走一步都像是要将左腿从泥浆里拔出来似的。尽管他在极力掩饰，还是能够明显看出来，他是个瘸子。
他和父亲聊了一会儿后，对我一笑，脸上的褶子挤到狭小的镜框后面。爸爸说，他就是这里的羽毛球教练，姓徐。
瘸子也能打羽毛球吗？我有些疑惑。他领着我们往体育馆里走，场馆里又闷又热，周围看台上的木头椅子漆皮斑驳，地上铺着木地板，羽毛球场地的线和篮球场地的线交叉在一起。徐老师从看台旁边的侧门里搜出一支球拍，和几粒羽毛分了叉的、半旧的羽毛球，走到我面前问我：“以前打过吗？”我说打过。他说：“室内的打过没有？”我说没有。他似乎很满意地笑笑，给我展示了把球从地上勾起来、用手腕的力量把球弹到高处，以及高远球和抽球。
“看到了吗，真正的羽毛球并不是你平时打的那样，轻轻地把球逗来逗去，而是充满力量和速度的运动。”他把球靠近我的耳朵，用球拍把它弹出去。我听到琴弦拨动般清脆的声音。
于是，我从如何握拍开始系统学习羽毛球。
练了两三个小时后，我们每个人的衣服都像一层皮似的粘在身上，体育馆不通风，热气凝结在里面，厚重得很。男生们去场馆外把衣服脱掉拧干再穿上，地上会留下一摊水迹，热风一吹，衣服上一片片盐粒和汗渍。女孩子不好意思脱上衣，都躲在场馆侧边的角落里，偷偷把衣服撩到即将发育的胸脯处，让风从肚皮那儿灌进衣里。
才五点多钟，球馆前的院子里已经陆陆续续停着几辆车了，那是吃饭早，或者刚下班的大人们，他们背着球包进场馆里热身。这时候，徐老师才正儿八经开始忙起来。他揣着兜里的半包烟，拿着球拍在球馆里四处晃荡，有成人进来了，他就笑眯眯地迎上去：“孙局长，来啦。”上去攀谈几句，递一支烟，然后转向下一个进来的人：“吴总，你的线帮你穿好了，等会儿拿给你呀。”
傍晚的球馆是属于大人们的，是属于那些开着车子、背着高档球包的这个局长、那个老总的。而那些大人们是属于承包了这个球馆的徐老师的。他通过指点两下这个人的击球动作，陪那个人拉拉高远球热身，来宣示自己的主权。只要有人没球了，叫唤一句“徐哥，拿桶球。”他就会热切地回道：“诶好，还是打亚狮龙5号吧？”然后拖着腿快步往他的卷帘门小屋里赶，以尽待客之道，地主之谊。
望着里里外外忙活的徐老师，我们小孩子常常羡慕不已，总想起课文里学的“门庭若市，风光无限”这类词来。我们想要成为他那样的大人。
那个时间往往也是他的胖媳妇把女儿接回来的时候。他老婆没什么文化，也不喜欢运动，除了打打牌，就是把心思放在闺女身上。他女儿七八岁，刚上一年级。看得出来，她喜欢跟我们这些哥哥姐姐们玩，一放下书包，她就撒开她妈妈的手，冲到我们这一堆，扮出各种难看的鬼脸，或者偷偷藏起我们的球拍，看我们假意寻找，最后从她背后把球拍给找出来，她就会咯咯笑得直不起腰。
听到女儿的声音，徐老师丢下他的局长们，上前来把她抱起来，举过头顶放在自己的肩膀上，像举着一个金光闪闪的奖杯，笑得半张脸都揉在了眼镜后面。他老婆撅着屁股在卷帘门背后的阴影处为他们煮粥烧菜，然后搬把椅子坐在门口发呆，静静地望着这一切，从不过来和我们打招呼。等徐老师举着他的奖杯在体育馆里晃悠了一圈后，才慢悠悠地起身叫他们过去吃饭。
所以，那晚我打完球后，就回家去了。次日的下午，我穿着平日的休闲服和板鞋，手上没有拿球拍，也没有提水果——我想作出一副“我只是碰巧路过进来看看”的姿态——往那个半山腰上的球馆走去。
体育路新开了很多红灯区，那些门口闪着艳红色灯光，里面却一片昏黑的KTV，穿着清凉的女生一脸困意坐在门口，打量着来往的行人和车辆发呆。有些店看起来很破旧了，或许是以前就开着，只是那时我还小，注意不到这些专属于成人世界的符号，也可能后来才开，是我太久没有来了。
我去体育馆里转了一圈，没看到什么人，当年徐老师钻进钻出的那扇锈迹斑斑的卷帘门也紧紧闭着。院子外头，面对马路的一侧开了一家羽毛球用品店，看上去和那些KTV无异，狭小逼仄，光线昏暗，门口的玻璃门上裂开一道细长的纹。十年前没有这家店，我走进去佯装挑选商品，往收银的方向望去，一个头发油腻、戴着棕框眼镜的中年男人聚精会神地钻在电脑里。我走过去一看，他在打那种只有在村镇最破旧的网吧里才会看到的网络游戏，界面花里胡哨，伪3D，一个背着剑的人带着一堆兵攻城之类的。是徐老师。
他察觉到了我，但没有抬头，淡淡地说了句：“要点什么？随便看看，买球还是穿线？”
我说，“徐老师，是我，星锐，您还记得不。”
他愣了一下，转头看向我，“诶？星锐？记得记得，当然记得，你小子这么多年没来，干嘛去了。”
他一边说着，一边迅速地关掉了还没打完的游戏的页面。有那么一瞬间，他像个被老师查岗捉到开小差的学生一样手足无措。他站起身伸手想像以前那样摸摸我的头，手到半空又收了回去，改为握了下我的手。
“哎哟，你看我这乱的。”他四下扫了几眼他的店，语调惊诧，像是很久没有这么认真地打量这里了。他挪开商品陈列柜下头的一堆旧球拍，把它们放到地上，从下面拿出一个敦实的矮脚凳。凳子上有个脚印。他不好意思地笑笑，到处找抹布，没有找着。我注意到他的腿已经瘸得无法掩藏了，只要身子一动，就能看得出端倪。
“没关系，我带了纸，我来吧。”我接过凳子。
“真是不好意思，太久没收拾了。”徐老师在坐到电脑前的凳子上，一时不知道和我说什么好，他从抽屉里拿出一盒红塔山，打开一个长条形的小盒子，用烟头在里面沾了一点儿粉末状的东西，伸手递给我，“你抽烟吗？”
我一时不敢接。
他说，“啊，不用害怕，我怎么会害你，我不碰毒的，这是烟沾粉，清肺的。你试试。”
我接过来点上吸了一口，一股清凉的茉莉味儿。
烟吸到嘴里，话夹子才打了开。我给徐老师简略地汇报了我初中高中大学的生活，专挑他听了可能会高兴的说。我说到我当上了大学球队的队长时，他兴奋地一拍腿：“哎哟你小子，没想到你还在继续打球，我以为你都不打了。那时候你去上初中了，就再没看你来过，以为你现在连拍子都不会握了。走，我们去球馆玩玩，徐老师现在身体不行了，只能发球给你打，让我来看看你的动作都标不标准。”说着，他准备站起身来。
终于说到这个话题了，我趁机问到：“身体怎么了？”
“啊我……”徐老师正准备说，有人进来了。“哎哟程总，这么早下班？”徐老师亮起嗓门打了声招呼。“嗯，就来看看。诶，你有客人啊，那你先忙不管我。”
“没事没事，以前的学生，现在他们学校的羽毛球队长。嘿嘿，你看挑点什么，新进了几只凯胜的球拍。”徐老师的脸又聚到眼镜片后面去了，他转过头来小声对我说：“不好意思，你稍等一下。做个生意。”
我走到门外去等。五点多钟了，街道对面的富豪商务会所亮起了脏兮兮的霓虹灯，像十年前一样，商务轿车陆陆续续停泊在体育馆的院子里，但数量显然没有当年多了，提着球包下车的人看上去也比那时候要更老，有几个已经顶生白发了，也不知是不是当年那批人。
我回头望向徐老师的店里，脏兮兮的玻璃门后面，那个程总漫不经心地把墙上的球拍拿下来挥挥，徐老师一脸堆笑地对他说着些什么，一边跟在程总身后，左手撑着墙挪动步子，想让左腿少承点力，走得舒服一点。不知为何，我突然想起徐老师的女儿扔下她浅粉色的卡通书包，活蹦乱跳的样子。如果还能见到她，徐老师应该也已经抱不动她了吧。
程总走后，徐老师锁上玻璃门，招呼我和他一起进体育馆。他说，“刚刚那个程总，讲义气啊，这个街上都开了七八家羽毛球用品店了，品类也比我的齐全，他还是每次都来我店里，买几桶球，换个线，和我搭搭嘴。”
“徐老师现在没带小孩训练了吗？”我问他。
“没了，”他说，“这个球馆已经比不上那些新开的球馆了，当年他们承包给我的就是木地板的，但是现在要求要铺地胶，好几万块，哪铺得起，只能承包给别人了。不然我也不会开这个店。不赚钱呐。”他说。“走，看看你动作。”
放球拍的地方没变，还在看台的侧门。我无意这么说，但是他像一只唐老鸭一样走到看台边最角落的空球场，右脚用力钉在原地，发高远球给我打。“嗯，不错呀，看来你大学是下了点苦功夫的。来，看看你的控制力，我站着不动，你打到我手上来。”
我打到他手边，在他一抬手就能够得着的地方，他用手腕的力将球击回来。因为一只脚用力的缘故，他几乎不能正常的扭胯，一击球，整个人像生锈的发条一样卡顿。我感觉到徐老师的球软绵绵的，再也没有当年给我展示时候的砰砰声了。他向前拖了几步，半哈着腰，说，“来，杀球，看看你的进攻。”我杀球。起初还能控制着到徐老师的手边，随着球弹过来得越来越不到位，我向前跟进，杀球角度也越刁钻了，徐老师不得已地向前趔趄了两步。再杀一球，明明只需要往前一步，他身子一弓，右脚掂了两下，摔倒在地上。“徐老师你没事吧！”我快步走到他面前，懊悔自己不应该杀那么重。
“哎哟，没事没事。腿完全不行了，徐老师废了。”他的声音从牙缝里滋出来，脸再一次凝成一团，含羞草似的，缩回眼镜框后面。
我扶他坐到观众席上，他听着球馆里砰砰的击球声和橡胶鞋底在地板上摩擦的声音，有点发愣。“你刚不是问我腿怎么了吗，恶化了。长期压迫到坐骨神经，弄得肾也坏了，我现在是撑着不换肾，不然这个店也要卖了。”他说着，像是谈论隔壁邻居窗台上的水仙花似的。
“那，师娘……”
徐老师突然憋红了脸，牙齿嘚嘚嘚直打颤，我吓得不敢继续问。过了一会儿，他缓过气儿般地说，“你听徐老师的，年轻人打球啊，娱乐娱乐就行，虽然你现在打得好了，但也别打太猛。你还有什么别的爱好不？”我说没啥了，就睡睡觉。他说，“总之，发展点别的，别光打球。泡泡妞啥的也好。打球不能当饭吃，而且万一受了伤，一辈子就完蛋了。”
徐老师锤了锤自己的左腿说，“我当时也就是打球的时候摔了一跤而已，爬起来还能继续打。没想到压迫到了神经，往后越来越严重，最后成了废人咯。”
我点点头，有点不知道说什么好。我说，“徐老师，不早了，到饭点了我要回去吃饭了。”
他说，“这么早吗，留下来随便吃点？”我说不了。他说，“那好吧，我送你到门口。
徐老师把他店的玻璃门打开，再给我点了根烟。他又扯着我说了点人生道理，我们说话的当口，隔壁KTV一个穿着红色吊带裙，紫色浴室拖鞋，没穿胸罩的女人，刚刚洗完头，从里面端着一盆水泼到路边。“嘿，徐跛子，吃晚饭了没，要不要来店里吃点。”徐老师面色恼怒地摆摆手，“去去去，一边儿去。”
“妈的个死瘸子，给脸还不要了。”女人哼了一声走了进去。
女人进去后，徐老师的人生道理就卡在那里，再也说不出来了。我们在微沉的暮色里站了一会儿，彼此都没说话，像是在等待语句在我们之间彻底风干。
“走啦。徐老师注意身体。”过了一会儿，我说。
“嗯，我过段时间可能还是会把店卖了去换肾的。”
“好。下次来看您。”我说完，转身走了。
我沿着体育路的下坡快步向家的方向走，期间回了次头，徐老师朝我摆摆手。我走了有一段距离后，再此回头，徐老师还站在那里，身子向右倾斜，左腿随意地拖着，像一棵被风吹歪的树。只是天色将晚，已经看不清他是在看我，还是仰着头看天上的云。
联系客服
