童年的记忆

走进教室，学生整整齐齐地坐在座位上，用一种敬畏的目光看着我。我知道，学生不敢走近老师，师生之间似乎没有了信任，失去了理解，很少交流和沟通。此时，不禁想起自己的童年，感觉比今天的孩子幸福多了。

小时的我对书有一种难以言表的依赖。还没上学，哥哥已经教我认识了许多字。后来，我便拿起哥哥的小人书和课本煞有介事地读，常常被小人书中好看的图画和美丽的故事吸引，经常缠着哥哥为我借一些小人书，如《牛头山》，《铁道游击队》、《三国演义》、《白求恩大夫》等等。我每天生活在这些故事中，逐渐懂得了一些道理。久而久之，书之于我，如同伙伴，再也不能分开。

曾记得，我背着半筐小人书去割草，躲在玉米地里或沟沿上没人的地方，贪婪地与书中的人物嬉戏交谈。不觉红日西坠，但见筐中无草，一阵忙乱，割一点草放在筐中，下面用木棍支起来。乍一看，却也像结结实实的一大筐。但这把戏并未瞒过母亲的眼睛，可终究也没受到母亲的责罚，只是我家的老牛和小羊愈发瘦了。随后的一件事，却让我的半筐小人书遭受了“灭顶之灾”。放羊时，因被小人书中的情节深深地吸引，沉醉其中，正待回家时，发现带去的羊不知怎么竟少了两只。这次真的惹恼了母亲，我的小人书被扔进了灶坑，化作一阵青烟。当时我一连三顿没吃下饭。随着识字量的增加，小人书已经不能满足我的需要。小学三年级时，我用积攒的两元钱，买了很厚的小说《金光大道》和《湖上小八路》，这在当时，可是大部头了。晚上，躲在被窝里看上那么十几页，真是很美的享受，眼睛实在睁不开了，就把书放在自己的枕边，进入了甜美的梦乡，有时竟与书中的人物在梦中相见。尤其是《湖上小八路》，书中的英雄少年英勇斗敌的故事，至今清晰地印在脑海里。至今，我仍然保持着借书、买书、看书的习惯，也真正懂得了孙云晓的话：“读书的习惯很重要。孩子如果养成了读书的好习惯等于在他的心灵中装上了一台成长的发动机，学会了读书，永远不寂寞，不会读书，永远不知所措。”

高春风老师是我的启蒙老师。课堂上，我偷偷地把课外书从抽屉里拿出来时，却被老师抓了个正着。我的书被没收了。高老师让我回答问题，我站起来对答如流。老师惊讶的问：“你没听，怎么都会啦？”“老师，这节课我在昨天晚上都已经学会了。”从此，老师和我约法三章，只要我能把课本上的东西，事先都学会了，上课时我可以不听课，并且他会把他的课外书都借给我看。为了不让老师失望，在家我都事先把课本上的内容看懂，学会。自从有了这个“特权”，我几乎把能借到的书都读遍了，写起日记和作文，总感觉有说不完的话，那词那句都自个儿往外蹦。我的作文经常被高老师拿来当作范文在班上读。每当这时，他都会微笑着冲我点头。

那时，我们的作业很少，基本上在学校就可以做完。放学后我们像小鸟一样，尽情地玩耍嬉闹，玩得天昏地暗，玩得“沉醉不知归路”，感到快乐幸福。不知现在的孩子有没有这种感觉。高老师把我们从一年级一直教到小学毕业。他从不打骂学生，微笑总是挂在他的脸上，高兴的时候，他会给我们哼上几段京剧唱腔，或拉上一段二胡。虽然我们不懂音乐，但看他闭着眼拉，像在品尝美酒一样。我们知道，随着他的手移动而飘出来的旋律，一定是天下最好听的音符，因而也感到做他的学生是一种幸福。

那时，高老师从不进行单纯的说教，多是组织一些活动或用现成的事例，让学生明白其中的道理。记得周总理逝世时，我们全班守着老师不知从哪里弄来的一台收音机。伴着那哀婉的旋律，大家安静地听着，眼泪爬出了眼眶。不少女生禁不住啜泣起来。那时，学生不认识什么明星，但知道毛主席、知道周总理。那时的学生会唱“东方红太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民大救星。”虽说，我们当时对毛主席、周总理等的印象还比较模糊，但从父母、老师那里已经知道，他们是我们的大救星，是人民的大恩人。他们的形象已经深深扎根于每个小学生的心里。现在，我们的学生知道最多的可能就是周杰伦、刘德华、凤凰传奇、杨幂等歌星、影星，却不一定知道我们国家的主要领导人都是谁。每年清明节，学校都要组织为先烈扫墓活动。我们静静地伫立在烈士的墓前，聆听着先烈的光荣历史和感人事迹，仿佛自己来到了当年硝烟迷漫的战场，心情久久不能平静。在心中暗下决心：一定要好好学习，学好本领报效国家！现在，我们给学生讲，五星红旗是革命先烈用鲜血染成的，红领巾是红旗的一角，我们今天的幸福生活来之不易。而学生对此仅是吐吐舌头，有的学生赶紧从脖子上解下红领巾，再也不敢戴了。

后来我升入初中，晚上要上晚自习，但每逢周围村庄放电影的日子，就成了我们欢乐的节日，因为，那天的晚自习不上了，我们都去看电影。只需第二天，把看电影后的感受在语文课上说给大家听。大家心中的美丽的故事，自己崇拜的英雄人物，如江姐、欧阳海、雷锋、王杰、潘冬子、黄继光等，都来自于电影。这些人物曾一度激励着我们这一代人。我们是唱着《学习雷锋好榜样》《一分钱》的歌曲、以英雄人物为偶像长大的。当时，对学生的道德教育，没有现在提得这么迫切，但那时做坏事的学生很少，违法犯罪的更是少见。莫非，这就是所谓的“教育于无声处”吧。

当时，虽说教学条件很差，但学校却很重视体育。用两根木棍当支架，用来跳高：在操场边的地上挖一个长方形的坑，填上细土，就可以用来跳远了。课间，跳高的、跳远的、踢毽子的、做游戏的，十分热闹。农忙季节，学校还会组织学生帮助周围村里无劳力的人家收庄稼。虽说都很累，但大家都认为自己帮助了他人，是个有用的人。既进行了课外劳动实践，又从中受到教育，一举两得。这种做法倒真贯彻了“教育要与生产劳动相结合”的思想。

想到自己能在那么宽松的教育环境下，有一个可以留恋的快乐童年，心里还是觉得非常知足。我知道现在的孩子，他们童年绿洲正在经受沙漠化的威胁。我在心里默默地问自己：“我们要怎样做，才能还孩子一个幸福的童年呢？”

 写于2010年3月。