进入汉末三国纷争时代，人心思乱。作为天下士子思想的镇海神针，经学树立起来的天授神权被王莽以及后来者弃若敝履，早已摇摇欲坠。“皇帝轮流做”的思想一旦开端，便如潘多拉的魔盒，再也无法收拾人心。
这一时期门阀政治仍未开端，天下为天下人所共有之。英雄起于草莽，亦敢逐鹿中原。经过两汉长期的文化普及，天下战乱已经不再是纯粹的百姓起义，也不单纯是贵族战争，而是逐渐开始形成集团势力。只要能纠集出有生力量，并编造、借用出堂而皇之的借口，谁都可以饮马九州，在各方势力中鏖战出自己的一片天地。
蜀国刘备一向自称正统，可是在中原、北方的老百姓心中，虽然曹魏的宝座是从汉帝手中“禅让”而来，无论怎么说，人家程序上是正义的。后来三家归晋，天下一统，文化、政治中心还是以中原为纲，一直到衣冠南都，东晋建立，文化中心才从开始转移。
而曹魏集团，在汉献帝时期，飞速发展扩张，不仅武力值疯长，在文化方面也是人才辈出。
最让中国诗人向往的“建安”时期，曹魏集团权倾天下。
建安时期文化代表人物“三曹七子”基本上都是曹魏集团的人物，除了一个孔融。这十个人对这一时期的诗、赋、文的发展都做了贡献。
在诗的领域，对建安风骨的推崇是中国诗词史上绕不过去的境界顶峰，盛唐飞歌也不过是在建安风骨上外挂南北朝的音韵学成果——建安时期是中国诗词史上难得的内容黄金时期，思想高度已经完备，只不过文字修辞、音韵发展还没有达到后来的高度，才不得不把中国诗歌顶峰让给盛世大唐。
这个时期的诗歌，内容上关注社会、热心政治、心系列民生，风格上雄健、疏朗、悲壮。格式上上承两汉敦厚淳朴，下启晋朝玄思空灵。
我们前面讲过《步出夏门行》，曹操的作品以四言诗为主，象征着汉末诗歌的纯正，颇有诗经的味道。但是时代已经在起变化，作为“三曹”中的一家人，曹操、曹丕、曹植在诗歌演进中各自起着关键的作用。
位于曹操古朴纯正和曹植精美绝伦的文字风格之间，曹丕的形象相对暗淡。加上世俗对曹子建的情感、文字过于崇拜，以至于曹丕一直以来就是靠装上位，迫害亲弟弟（七步成诗），抢夺曹植梦中爱人（洛神赋）的负面形象。
世人皆诽之，从而忽视了曹丕在诗文变革中的关键作用。
就是这个被父亲和弟弟掩盖了光芒的曹丕，写了第一篇批评文学《文论》，也写下第一首成熟的文人七言诗《燕歌行》。
七言——七字一句的诗最早是出现在《楚辞》。但在这个时期，七个字中间一般有衬字，如“兮”。
帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。
……
实际上衬字只是起着活跃音律、连接上下意思的作用，也就是说这些句子和我们后来看到的七言绝句中的字字如金不一样。这是当时的语言结构所决定的，或者说是在当时演唱的音乐停顿所决定的。
在文言文早期，二字、四字就是最稳定的结构。所以中正平和的“雅乐”所吟唱的《诗经》，大多是四字结构，而南蛮楚地，因为音乐更加灵活，所以楚辞的语言结构也就更加灵活。
整个汉朝诗歌是以四、五言为主，几百年也只是添加了一个字的结构，成为五言，相对灵活却不失古朴。纯粹的七言最早是作为消遣存在的，是上不了台面的——这和词牌早年的“曲子词”何其相似？
这种七言的联句游戏经常发生在帝国的最高层，在汉武帝的柏梁台，所以这种七字一句，每一句都押韵的七言诗早期形式，我们称之为“柏梁体”。
实际上在乐府中，七言诗作为民歌形式也是存在的。但是这些作品第一是不具名，第二是结构上多有衬字，再则就是多散佚残句，或者是作为赋中的排比存在，不能单独作为诗歌成型。
真正开始写七言诗，是从发明地动仪的张衡开始。不过他的作品，还是带有衬字，同时押韵也比较奇特，经常换韵。
我所思兮在太山。
欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。
美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。
路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。
……
换句话说，这就是柏梁体中比较高阶的形式。从文字游戏真正成为了诗体。
张衡的《四愁诗》和《燕歌行》历来一起被视为七言诗发展的里程碑。
《燕歌行》无论用韵还是句式，结构，文义，都更加成熟、优美，开启了七言诗的新天地——但它依旧是“柏梁体”，句句押韵，不过已经是有结构、安排、文理的诗歌，足以称为韵文，而不再是简单的联句成文。
真正出现单句不押韵的格式，要到南北朝鲍照。那是经过音韵学大发展、曹植文辞修饰派大发展之后的事情。
不论七言发展到后来如何辉煌，在有新的、完整的七言文献出土之前，曹丕的这首《燕歌行》是公认的第一首文人具名的七言韵文。
我们具体来看这首诗，就会感叹当时的诗人是多么幸运。他随便写，就是第一，他有一点点奇想，都是开启后世的先河。后来者穷经皓首，却再也难突破前代诗人已成文字的禁锢。
文学创作就是这样，我们都说自己是站在前辈的肩膀之上，可是越读得多，会发现浩瀚如海，只要是人类共情，古人什么都想到过，都写到过，要想在他们的肩膀上再进一步，那都要耗费巨大的心血精力。
为什么当代无大师？两千年的文化已经成就了太多的大师。
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔。
念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。
贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
注意这首诗的“三三两两”结构，是后人根据内容排出来的。我们看到每一句都是押韵的，这正是“柏梁体”的特征。
燕，读第一声，是北方一个古国，从河北北部到辽宁，都是燕国。《燕歌行》多写边塞征戍之事，属于《相和歌》中的《平调曲》，这个曲调以前没有记载，就是曹丕开创的。
不但七言诗在他这里第一，《燕歌行》也是他开创的。当时的汉字诗坛，相对来说简直就是开荒地。
不仅如此，我们看内容，就会知道，他的很多写作手法，描写指代都成为了固定意象，后人无法脱离存在，很难另起炉灶。
比如说第一句：“秋风萧瑟天气凉”，这写秋天的句子，我们从小学到成人，大概要使用多少次？有没有比“秋风萧瑟”更贴切，更好的情境形容法？可能有，但是曹丕的这个肩膀太高了，百分之九十九点九九的人无法再进一步。
“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔。”
秋风萧瑟，到处是树叶凋零的样子。木就是树。风一吹，草木摇摇晃晃，叶子落下来了。本来是露水，天气一冷，就变成了霜。燕子开始离开北方往南方走了，鹄（hú），天鹅、大雁之类的鸟，也往南方飞了。
这三句一组，写秋天的景色。这是背景，然后就有人物出现了。
“念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。”
思念在外地的你，肝肠俱断。慊慊（qiè qiè），是空虚，不高兴、失意、郁闷这样一种心情。想象远处那个人，他心里应该很难受，也想回来吧？因为依恋故乡。
淹留，长时间停留。短时间停留，叫逗留。长时间停留，跟淹死了似的，叫淹留。
这是一个女子在思念他客游远方的丈夫。第一句表明思念之苦，第二句换位思考，第三句埋怨，你为什么这么久时间还不回来？
“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”
贱妾，古时女子的自称。茕茕（qióng qióng），很孤独的样子，孤单寂寞无聊地守着空房。不敢忘，不是敢不敢的意思，实际上是不会的意思。想念丈夫，不自觉就流泪了。
裳（cháng），裙子。古人衣物上为衣，下为裳。
我孤苦伶仃地守在家里，思念远方的丈夫，不自觉地流下了眼泪，沾湿了上衣和裙子。
接下来进入两句一组的部分，这一部分和前面在内容上并没有不同，但是很明显是两句一段，这个其实就有点歌词由缓慢变轻快急促的味道了。前面说得多点，后面说得少点，内容还是在思愁里面打转转，但是长短的变化让人觉得灵活，不都是几句到底，避免了出现乏味的重复。
以上是我个人猜测，曹丕为什么要这么写，只有百年之后去问他。但是他处在一个开荒的时节，作为第一人，无论怎么写都是对的。
“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。”
援，就是拿来。拿来琴，拨弄琴弦，发出一种曲调（清商之音），这种曲调节奏比较短。短歌就是四言，二言。只能轻轻地唱着短节奏的曲子，音调不能拉长，悲悲切切。
因为思念而空虚导致心情不好，流着眼泪，拿琴唱歌，也呜呜咽咽，不成长调。
明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
明亮的月光照到床上，银河向西流去。央，就是中间、或者最高。银河在天上流转，还没到夜半。这愁思漫漫，如何是好？
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
牛郎织女星，在银河两边互相遥望，不能见面。辜，过错。河梁，河和桥。
你们到底有什么过错啊，被隔在银河的两岸。
一句句解读下来，就会发现曹丕的诗风和曹操、曹植的区别，就这么娓娓道来，如泣如诉，并没有过多的修饰。
我们现在读，需要解释，可是在当时，应该也就是比普通说话高雅一点而已——你看我们只要搞懂了那些字词，这个思妇的一举一动是不是就呈现在我们面前了？
整首诗写的就是一个女子秋天的时候思念长期在外的丈夫，丈夫应该是打仗去了。燕歌行，就是官渡之战之后，曹操要灭乌桓，向北方进军，才达到这里。战争时期男的上战场，女的在家里，所以相互思念。
开始写秋天的景象，最后用牛郎织女来比喻自己和丈夫。
而这种思念，其实是源自战争带来的苦难，从根源上是对战争的一种谴责、反对。
曹丕的《燕歌行》出来之后，后人只要写秋天，基本上就会使用他的句子。他对意象的开创（对秋天的描写），对七言诗的成熟写作（虽然还是柏梁体）这两点在诗歌史上都对后世产生了巨大的影响。
这是一个非常了不得的人物，而且还被老爹和弟弟给打压了千百年。不过曹操的威名更在于从政，曹植则更重于文名，曹丕既当了皇帝，诗文也有开创性，可惜两头都没讨到好处，在史书野史中的政不如爹，文不如弟。
我们下次就聊“才高八斗”曹子建的诗。
联系客服
