阅读的焦虑

这两日购得十七本书。我先是忙忙碌碌地清理了一番书柜，腾出位置来，再热切地把它们整整齐齐地罗列在书架上。我本以为自己会像个种完土豆的农民一样，在完成了繁重的劳作以后，如同打量着平整的土地一样满心欢喜地用目光玩赏这一列排开的书，再静静地点上一根烟，吸完。

结果当我盯着那一溜漂亮的书脊看时，我突然感到了一种深刻的焦虑。

对于焦虑这种情绪，我向来是瞧不上眼的。从前激赏麦芒的几句诗，“你只需叹息，像一场梦/你只需存在，哪怕被毁灭/这一切已经足够幸福了/就不要再追求什么不朽”。在我看来人生的理想境界是刘伶那样的，乘鹿车，携美酒，使人荷锄随之，死便掘地以埋，才高于志，土木形骸，这是一种多么具有审美意义的生活方式。至于焦虑，那是对这世界汲汲有所求的人才会具备的情绪，如若连不朽都不求了，那还有什么可感到不安的？

焦虑最让人感到可鄙的地方是，一旦承认了它，就等同于承认你失却了轻视这个世界的风度。在生活面前始终葆有从容与优雅，这至关重要，因为生活本身就是一篇由白痴讲述的荒唐故事，充斥的满是无意义的喧哗与骚动。

这是我十八岁时对焦虑的看法，想来那真是我活过的并不算长的年月里最好的一段。那时读高三，课室的书桌上总是堆上四五本闲书，放着一只盖碗茶杯，月白中隐隐透点天青色的杯身上绘着一朵墨莲。后来我还在桌上养了一条斗鱼，它在狭小的杯子里摆动着它长长的尾鳍，像一小团优美舒展开来的深蓝色墨水。别人在做习题时，我在读宇文所安，读本雅明，读北大中文系选修课的课堂实录，把喜欢的词句抄在小本上，从中感到一种奇异的孤独与满足。我也把喜欢的诗句用油性笔写在书桌上，其中有两句我还记得：“因此天才注定要被内心更深的积雪掩埋/在世界的迟暮之年热爱一切虚构的事物”。那时我一点也感觉不到焦虑，我像一个静观着大雪纷纷落下将我自己掩埋的人，俨然已白发苍苍，与天与云，与山与水，上下一白，心中杳然。

没有焦虑，通常只有两种原因，一是内心笃定，二是没有多余的欲望。十八岁的我大约两者兼有几许吧，那时还自以为才华横溢，对于这个世界而言是特别的，而且现实压力离我还远得很，因为没有什么可担忧的，故也没有什么想追求的。现在想来，那真是最好的生活，能够在体认到自我的存在的同时，无欲无求，犹如《吉檀迦利》所言：“在断念屏欲之中，我不需要拯救。在万千欢愉的约束里我感到了自由的拥抱。”

人总是需要很长的一段时间来接受自己并不是天才，也没什么特别之处的事实。我花了好些年，终于不得不沮丧地从心里承认了这一点。这种滋味殊不好受，就像你在一场与风车的搏斗中败下阵来那样，你明知生活是荒诞的，然而你还是在与它的对阵中输掉了自己。而更可怕的是，与这种挫败感相伴相生的是一种近乎绝望的焦虑。

当你开始意识到自己什么也不是的时候，你没法不焦虑。

我可以不求不朽，可我没法不生活，而选择继续生活下去就意味着你很难回避一个问题：你这样生活究竟为了什么？这个问题让我感到焦虑，我害怕自己过了十数载以后猛然回首，发现自己的生活碌碌无为、毫无意义。不，无为并不要紧，可我不能容忍自己变得庸庸碌碌，像套着驮具的骡子一样走完苦役般的一生。像我在一篇旧作里写的，“我无法接受这些事实：人都是要结婚生子、买菜做饭、交水电费、变老变丑、躺在病房里死去的”。

这种焦虑促使我不停地阅读。Peter Hessler在《江城》里写出了我的感受：“我希望他们会把这一点点东西藏在记忆的深处，并从那质朴的美感中找寻到一点永恒的真实。这就是我对文学的信念：真实是永恒的，不受日常生活所累”。在广阔无边的文字世界里，人的灵魂总能变得轻盈一点，有时甚至能试着轻轻踏足现实生活里从不能抵及的领地了。这一点时常让我心怀感激，生是可以穷尽的，生活的可能性也是可以穷尽的，然而灵魂的自由却永远无法穷尽也无法束缚。在我们有限的才能与生命里，阅读却是一种可以趋近无限的方式。

然而因着这对阅读的厚望，我愈发地焦虑了。世上还有那么多的好书我未读过，而且终此一生恐怕也没法读完。而我读过的许多书页，却像在我的记忆中被翻了过去，我再怎么竭力回忆也还是一片空白。我盯着那些新书，突然感到它们是像沙之书一样的怪物，无始无终。文字的世界对我来说本是那么的丰富、神秘、尽善尽美，现下却仿佛成了一片无垠的荒漠。我试图通过阅读攀上一座座丘峦，却总是爬两步滑下来一步半，艰难吃力。我试图留住点什么，把一捧沙抓在手里，它们却都无情地从我的指缝间滑落了。这就是我此刻的阅读体验。卡夫卡说，真正的道路在一根绳索上，与其说它是供人行走的，毋宁说是用来绊人的。要我来说的话，真正的阅读与其说是予人愉悦与便利的，毋宁说是使人痛苦和焦虑的，它是一条绊人的道路。

隐藏一片树叶的最好地点是森林，自焦虑始同时亦指向焦虑的阅读也许就是它本身最合理的诠释。阅读的焦虑必然是一个无解的命题，焦虑驱使阅读，阅读催生焦虑，这样的道理，两千年前苏格拉底早就一针见血地概括过了：“我唯一知道的事就是我一无所知”。

——但自知己之无知，常怀焦虑地阅读，也未尝不是一种面对生活的西绪福斯式的风度。