癌症像是一条生活的分割线 —— 癌症患者以「患癌前」和「患癌后」区分自己的生活。
作为医生的我们，却似乎从来没有了解过，癌症病人在不去医院的时候，生活是怎样的。虽然参与过很多癌症患者的生病、治疗直至死亡的全过程，但他们的内心世界我们却无法到达。
今天，丁香园（微信号：dingxiangwang）带大家深度了解癌症病人的日常生活。希望医患之间，能有更多的理解。
从 2015 年初确诊为三阴性乳腺癌到现在，王晨岑的抗癌治疗已两年有余，经历了手术、化疗、放疗、再次化疗，准备再次手术。
身为媒体人的丈夫陈晓夏，把镜头对准了妻子晨岑，定格下癌症日常中的那些「决定性瞬间」，并发布在公号「说一小下」。尽管有时双手是颤抖的，但他说：「精神财富将惠及我们和看到我们故事的人们。」
失去左乳的晨岑趴在丈夫陈晓夏胸口低声喃喃：「我成单峰驼了。」
晓夏回答，我们的心脏贴得更近了。
两年多以前，因为乳腺癌，她切除了左侧的乳房。当时嚷嚷着术后一定要做乳房再造，这次没有再提。只是说，如果有了孩子，就没奶了。
左乳术后，丈夫晓夏在浑圆的蛋糕上加了一颗蓝莓，给妻子和失去的「那一半」合了张影。
2017 年 3 月末，晨岑完成了右乳癌症转移后手术前的最后一个化疗周期。她和乳房告别的日子不多了。
「好吧，晨岑真的成了飞机场，不过据说现在秀场更爱平胸。」丈夫晓夏是个有幽默感的人，他说，和妻子有了「兄弟」般的情谊。
化疗首先面对的是大把脱落的头发，枕巾、衣领、沙发上到处都是掉下来的发茬，连眉毛都变得稀疏。
尽管化疗前就已经把长发剪短，也做了充分的心理准备，但是由发际线往上的稀疏之势还是让晓夏很心疼。晨岑倒是觉得，头发快点儿掉干净也是解脱。
这是晨岑人生中最「丑」的时刻。
但她并没有戴上晓夏买来的假发，而是裹着头巾就出门了。
「一个人成熟的标志之一，就是明白发生在自己身上 99% 的事情对于别人毫无意义。」晓夏用美国社会学家 Mark Bauerlein 的话来评价妻子。
乳房可以再造，头发掉了还会再长，但肢体的变形很难恢复。
晓夏拍下放疗前在妻子身上画下的线。
第一次割完乳房，晨岑真正见到自己伤口的时候，还是被吓哭了。当两侧上肢垂下来的时候，左侧的腋窝大得可以塞下一个苹果。
不过，相比起健康，晨岑不怕一时片刻的丑陋。她更在意四肢的平衡和协调，一直积极地在做骨骼、肌肉的康复训练。丈夫的包容和爱护也让她减轻了心理压力。
晨岑每次化疗前都害怕和抗拒，药液进入身体就像外来物种侵袭。化疗药物盐酸吉西他滨进入血管的刺痛，让她疼得说不出话来，鼻翼渗出细密的汗珠。
「好吧，我要开始撒娇了。」
在晓夏面前，晨岑会这样说。
为了舒服些，晨岑在化疗前，对化疗药水会默默感谢，希望它们帮助自己渡过难关。
而因为化疗药物的副作用，吐已经成为一种仪式，吐完还要接着吃饭。
每次化疗前，晨岑都倒计时剩余次数鼓励自己。别人计算日子是一个周末连着另一个周末，他们则是一个化疗挨着另一个化疗。
「扛着，就赢了。」
「笑与哭」是人们最常见的情绪表达。面对疾病，这样的情绪不再那么简单。
笑。
这是妻子患病以来，晓夏自认为最好的一张抓拍。
一天，晓夏看见晨岑一个人躲在房间里，蹲在垃圾桶边上用力扒拉头发，就趁她不注意举起了相机。
晨岑发现了后，第一反应是把脸遮住不让拍，然后大笑说：「你太坏了，还鸡贼地偷拍我。」
拍下脱发的妻子是否残忍？
晓夏说：「我们不做鸵鸟。要不然，所有的痕迹都不应该留下。」
哭。
《少年派的奇幻漂流》中最后说：「那个让我痛苦、使我害怕的凶狠伙伴，径直向前走没有回头，永远消失在我的生命里……」
一度，他们期盼病魔也这样离开。
然而，晨岑的癌症转移到了右乳。
晓夏承受不住，站在医生办公室外抹眼泪，竟然被妻子偷拍了一张。
身为男人，晓夏会背着晨岑哭。比如拿到病理报告后，晓夏坐在地铁上恸哭。而当晨岑问晓夏为什么娶她时，晓夏总开玩笑说：「是上天派我来拯救你的。」
可是，「我真的能成为抱起她踯躅前行的那一位吗？」直到进家门，泪水还是止不住，晓夏落泪，不仅为了自己。「我们知道抗癌道路上的生离死别总会悄然而至，生命列车的乘客有时来不及和你说再见。」
生病后，两人也像所有普通家庭那样有过争吵。生理痛苦和心理压力的双重折磨考验着他们的意志力。
晨岑在长期化疗中，内分泌紊乱，长期处于更年期状态，情绪时而波动。
身为患者家属，晓夏承担着更大的压力。他为妻子屏蔽掉了治疗以外的一切重负。
《超越死亡：恩宠与勇气》这本书一直陪伴在他们身边。书中是后人本心理学家肯 · 威尔伯和罹患乳癌的妻子崔雅共同挑战病魔的故事。他们煎熬过 5 年时间，但因肿瘤恶化，终而不治。
「痛苦不是惩罚，死亡不是失败，活着也不是一项奖赏。」—— 书中如是说。
晨岑和晓夏改变了击败病痛的观念，转而接纳它，原谅它，用勇气和意志面对生活。
被接受，就是「恩宠」，接受这一事实，才是「勇气」。
晨岑和晓夏都是清华大学五道口金融学院金融媒体班的同学。在化疗间隙，晨岑还是坚持去上了两三次课。
「我们始终都只是小人物，但这并不妨碍我们选择用什么方式活下去，不要败给生活。」
为了在心态上更接近正常人，晨岑在家里阅读、内观、听音乐、手作、照料植物。那些不能远行的日子里，晓夏就为妻子在家里营造一片绿色安静的世界。
旅行，曾经是这对年轻夫妇共同的爱好。抵达过南极冰盖、非洲草原、大漠深处的晓夏，还是会带妻子尽可能地感受自然。
年轻的晨岑在镜头前看不出病态，反而是晓夏的白头发越来越多了。
疲惫、虚弱、焦虑，是医院众生相的关键词。
晓夏和晨岑尽可能让化疗舒服些，像是给手腕垫上毛巾，输液时翻翻书，戴着耳机听音乐，输液间隙就推着活动支架起身走走。
晓夏推着支架，妻子跟在后面，中间拉着输液管，晓夏说，这场面像遛狗，晨岑说，就叫「遛暖」吧——暖是晨岑的笔名，也是晓夏对妻子的爱称。
为了拍一张喜感的合影，晨岑特意配合地拉长输液管，并指挥晓夏把输液支架拍进去。她很喜欢罗曼 · 罗兰的一句话：「世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清了生活真相之后依然热爱生活。」
晨岑说，治疗本来就是一个过程。世界上没有哪种魔法能嗖得一下让人好起来。
该悲伤还是可以悲伤，该聚餐还是要聚餐，该买菜做饭还是一样继续生活，并在生命的短暂和万物的永恒中找到平衡。
晨岑说，死亡无可避免，我们可以做的，就是努力死得漂亮一点儿，我们也可以换个说法，叫「活得漂亮一点儿」。
这两句话本质上没有区别，以便让我们谈及生死时，可以举重若轻。
接受、放下，然后好好活着。
本文源自丁香园旗下深度报道团队「偶尔治愈」
图片来源：Vincent Bourihon
联系客服
