打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
《叛徒》:黑手党世纪大审判,比肩《教父》的黑帮经典

西西里自古民风强悍,与迦太基、罗马斗,与日耳曼人、西班牙人、墨索里尼、纳粹德国斗,谁骑在他们头上就跟谁斗,从奴隶社会一直斗到20世纪。

1282年西西里爆发反抗国王查理一世的大起义,史称“晚祷事件”,秘密组织mafia由此诞生:

范切斯科·哈耶兹《西西里晚祷》

饱受神权、贵族及其鹰犬压榨的西西里人痛恨腐败的权力机构,”把人称为警察是最恶毒的侮辱“(《教父》),骂别人“警察"、"警棍"搞不好就闹出人命,被黑手党严令禁止。

mafia源自西西里的黑话“Me firar”,意为逃亡、避难,为何译为黑手党?

1909年3月12日,纽约警官约瑟夫·彼得罗西诺在西西里查案被黑帮暗杀,成为第一个在国外殉职的美国警官,轰动世界。

上海《小说时报》1911年第一期发表《黑手党》,介绍了这起案件:

黑手党自此成为外国有组织犯罪集团的代称。

时光飞逝,黑手党早已由反抗暴政、锄强扶弱的秘密组织堕落为唯利是图的犯罪团伙,收买腐败的议员、警察、神父,绑架、勒索、谋杀、贩毒,手眼通天,无恶不作。

意大利最高法院的文件显示,1970年代前总理贝鲁斯科尼为确保家人的安全,曾向黑手党支付大笔保护费。权贵尚且如此,平民情何以堪?

1982年9月3日,在西西里扫黑的基耶萨将军遇刺身亡,民怨沸腾,当局无地自容,开始以雷霆手段打击黑手党,嫉恶如仇的法尔科内大法官成为反黑的标志性人物——

意大利影片《叛徒》(2019)以此为背景,从黑手党”叛徒“的角度回顾反黑的艰难历程,入选今年戛纳电影节主竞赛单元:

1980年,西西里人称”两个世界的教父“的布西达厌倦了犯罪生涯,于巴西金盆洗手,阳光沙滩,美酒佳人。1982年,海洛因之都巴勒莫的贩毒利润高达数百亿,西西里黑手党为争夺控制权爆发内战,死了数百人,“教父中的教父”里纳听信布西达要回来参战的谣言,杀了布西达的哥哥、两个儿子、三个侄子、妹夫等14个亲友。

天下警察是一家:1983年巴西警方以涉嫌贩毒的罪名逮捕大名鼎鼎的布西达,美国警方致电祝贺,并希望将其引渡到美国。著名的法尔科内大法官当然是想把他引渡回意大利。

成为各国警方的“香饽饽”可不是啥好事。

伴随《Historia De Un Amor》凄美动人的旋律,布西达被打得皮开肉绽、死去活来,妻子跟着也受了不少罪:

1984年7月7日,56岁的布西达自杀未遂;7月15日,他被引渡回意大利,在罗马机场下飞机的时候,警方没有给他戴手铐,而是用一块有条纹的毯子盖住他的手腕,做出戴着手铐的样子:

新闻图片:布希达被引渡回意大利

影片忠实地还原了这一情景:

黑手党的缄默法则要求成员不与政府和司法机关合作,复仇不能涉及家人。你被枪击可以复仇,但不能向警方泄露杀手的名字,否则整个家族都会受到严厉惩罚。

作为黑手党的铁布衫,缄默法则从未遭到过破坏,反黑因此举步维艰,连其组织架构、运作方式都没搞清楚。

初次询问,布西达向法尔科内大法官声明自己不是告密者、老鼠、间谍。

法尔科内自幼在西西里长大,能听懂西西里、巴勒莫特有的方言和隐喻,这让布西达感觉非常自在。

布西达烟抽完了,法尔科内将一盒已经拆开的烟递过去,动作轻松、自然:“没了?抽我的。”

结束询问,他把这盒烟留给了布西达:“留着吧,我还有一包。”

对于西西里人来说,这是一种友谊的象征,只有朋友之间才会分享不完整的东西。

布西达后来告诉法尔科内:“上次我接受你的香烟,因为那包烟是打开的,如果未开封,我永远不会接受。”黑手党是媒体的说法,内部名称是“我们的事业”(Cosa Nostra)。

他讲了一个故事:16岁那年,他刚加入“我们的事业”,奉命去杀一个人,那个人很有意思,意识到危险之后紧抱幼子,搞得他无法下手。

从此以后,那个父亲出门总是让儿子陪伴,形影不离,幼儿园、小学、初中、高中:

然后,他儿子结婚了。“我们的事业”有自己的价值观,不伤害孩子、妇女、法官,保护穷人。

法尔科内越听越火大:别侮辱你自己的智力了,你们有什么价值观?杀害法官和宪兵,用海洛因毁掉孩子,古老而高贵的黑手党是一个神话,够了。

事实胜于雄辩。

丧心病狂的黑手党践踏缄默规则,杀了布西达很多完全无辜、根本就没有加入黑手党的亲友,两个儿子被酷刑后勒杀,其中一个被酸溶解。

历史图片:布西达被杀害的两个儿子

西西里人家庭观念很重,家人就是一切,布西达痛彻心扉,他永远都不能原谅自己:为什么不把孩子带到巴西,又为什么不把行踪告诉孩子?可怜的孩子,想背叛父亲求生都没有机会。

似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵?

作为犯罪史上黑手党最大的叛徒,布西达的供词累计长达3000页,黑手党已无秘密可言,意大利反黑战争发生历史性的突破和转变,法尔科内在全国范围内开展大搜捕,抓了500多名黑手党分子。

1986年2月10日,西西里世纪大审判拉开帷幕,被告多达475名:

巴勒莫法院被改造成了堡垒,装有可以抵御炸弹、火箭弹的防爆墙,天上直升机,地上装甲车,军警密布,媒体云集:这是意大利有史以来最重要的一次审判,云遮雾罩的黑手党即将大白于天下。

有被告为了宣示缄默法则,居然当庭缝住了自己的嘴唇,血流不止:

法官气急败坏:“他的针线是哪来的?!”

还有装疯、裸体的,丑态百出,旁听的被告家属更是唯恐天下不乱:

被告的要求千奇百怪,合理的要满足,不能满足的要解释原因。为了维持庭审秩序,法官操碎了心。

黑手党在大街小巷刷满了咒骂布西达的标语,还组织人敲锣打鼓地上街游行:黑手党万岁,他给了我们工作!

1986年4月3日,布西达第一次出庭,犹如国王驾到:

“我曾经并仍然是一个‘君子’,是他们背叛了组织的理想(滥杀无辜),这就是为什么,我不认为自己是告密者。”

许多被告要求交叉询问、当面对质,布西达坐在防弹玻璃后面应战(后来他在美国参议院作证全封闭,看不到脸):

没有想象中的唇枪舌剑,只是一些简单的事实认定,比如,杀害布西达一半家人的卡洛,说他根本就不认识布西达,怎么证明你们曾经是朋友?

卡洛按习惯称呼“亲爱的布西达”,布西达怒火中烧,指控卡洛还有新的罪行:“我想起来了,拉利卡塔是你的门徒,他是你亲手杀掉的!”

卡洛语无伦次,当场崩溃。

其他被告吓坏了,纷纷取消与布西达当面对质的要求。呵呵,自己做过什么,心里没点数?

1987年12月16日,法院判决多名黑手党头目终身监禁:

布西达一家在美国改名换姓、离群索居,在特工的严密保护下,过着谨小慎微、频繁搬家的生活。

有一年圣诞节全家人去餐馆吃饭,圣诞老人莫名其妙地把歌词中的“我是意大利人”改为“我是西西里人”,布西达非常警觉,起身就走:“我们回家吧。”

1992年5月23日,黑手党在巴勒莫的高速公路上引爆一吨多炸药,法尔科内大法官的车子来不及刹车,一头冲进爆炸产生的长20米、深8米的大坑,法尔科内和妻子及三名警卫不幸遇难,影片的主观镜头非常震撼:

黑手党开启香槟、弹冠相庆、吐唾沫,真的是令人作呕:

烈士倒下了,他的统治才刚刚开始。

作为意大利最勇敢、最正直的大法官,法尔科内是整个国家的良心和骄傲,意大利陷入悲痛、愤怒的狂潮,黑手党成了过街老鼠,斯卡尔法罗总统号召意大利人民像当年打击法西斯一样打击黑手党,参众两院结束了长年累月的扯皮,一致通过《反黑手党法案》,成立反黑调查局,逮捕了上千名黑手党分子。检察官、法官将法尔科内作为自己的榜样,历届政府都对黑手党保持高压、严打态势,去年西西里的新教父刚上任就和45名党羽一起被捕。

1993年11月19日,组织暗杀法尔科内的“教父中的教父”里纳出庭受审:

布西达冒着巨大风险回国作证,随行的美国特工也做好了有去无回的心理准备。

这次庭审没有设置防弹玻璃,而是由警察组成人墙贴身保护:

里纳对钱、女人、奢侈品都不感兴趣,唯独喜欢下命令,享受一句话就定人生死的那种变态的快感,外号“野兽”。

污点证人指控:里纳下令暗杀布西达的全部亲人,卡洛曾是布西达的好友,看着布西达的两个儿子长大,动手的时候,卡洛居然要求把长得最像布西达的那个儿子留给他来亲手勒死。

卡洛被判5次终身监禁,里纳被判处19次终身监禁。安全级别最高的单人牢房,24小时视频监控,蟑螂都没有一只,里纳只有对空气发号施令。

接受电视台的不露面访谈,主持人问布西达为何愿意回国作证,布西达回答:“为了纪念法尔科内法官。我喜欢法尔科内,喜欢和他说话、推理、讨论,包括争论,我喜欢他的思想,他的头脑,我说的有些话,只有他才能听懂。”

1996年布西达在罗马出庭作证,没有防弹玻璃,布西达谢绝人墙保护,表明经过多年严打,黑手党元气大伤,治安状况开始好转:

看过布西达的纪录片《我们的教父》(2019)就会发现:从拍摄角度、构图到证人证言,《叛徒》几乎毫厘不差地还原了1986年的西西里世纪大审判,整个庭审热闹、荒诞、平实。

纪录片《我们的教父》

《叛徒》

《叛徒》这种纪实性风格与《教父》(1972)扣人心弦的戏剧性大异其趣,别具一种朴实无华的魅力,堪称《格莫拉 》 (2008)之后意大利最优秀的黑帮片。

《教父》、《无仁义之战》(1973)等黑帮经典,一上来就把观众死死摁住,而《叛徒》则润物细无声,看似不起眼的细节充满真实的质感,越品越有味道。

多年以后,布西达还记得法尔科内主动与他握手道别的情景:

影片表现的法尔科内,没有豪言壮语和复杂的审问技巧,更没有率领军警抓捕黑手党的雄姿英发,而是通过香烟、握手、对话这样的涓涓细流呈现其人格魅力。

毒贩通话的录音,那些困扰美国FBI、缉毒局多年的黑话、隐语被布西达轻松破解,西西里和美国黑手党利用全美各地的披萨店进行贩毒、洗钱的网络被摧毁。

布西达在美国生活的妻儿至今都在使用化名,但在纪录片中几乎全部正面出镜,这在以前是无法想象的。经过一轮又一轮的严打,黑手党的势力已大不如前,所谓缄默规则、君子更是笑话。

隐居美国,陪伴布西达的除了家人就是特工,他们朝夕相处,亲密无间,在特工的要求下,布西达在自己的生日会上唱了一首《Historia De Un Amor》,是什么让他的眼里泛起了泪光?

《叛徒》的结尾是布西达给法尔科内讲的故事:儿子的婚礼曲终人散,那个父亲敞开大门,点燃人生的最后一支烟,坦然面对死神之吻。

之前他不是怕死,而是:儿未长大,我不敢死!

己所不欲,勿施于人。永失爱子的布西达,体会到了别人失去亲人的痛苦,意识到自己和黑手党的深重罪孽。

故事前后呼应,笑中有泪,大象无形,堪称豹尾。

人活一世,就算没有法尔科内那么伟大,又何必害人害己?杀人犯算啥君子?

出席美国参议员举行的听证会,参议员对布西达反复使用“君子”(men of honor)一词感到迷惑,布西达说我用君子一词,只是因为黑手党都这样称呼自己。

布西达以黑手党的叛徒为荣:“我已不适用君子这个词,我现在是叛徒。”

《叛徒》的彩蛋是生日会上布西达真人献声,他最爱的那首《Historia de un amor》:

《Historia de un amor》1955年问世,迅速风靡世界,深受音乐人和歌迷的喜爱,版本数不胜数(汉语版《我的心里只有你没有他》),《叛徒》与另一部意大利经典《外欲》(2003)选用的都是guadalupe pineda版,高潮段落凄楚、激越,无人可及,里约热内卢的旖旎风光、命悬一线的疑犯夫妻,与伤感的歌声浑然天成,一边是人间天堂,一边是罪恶的深渊和爱情的生离死别。

Laura Fygi版也很出色;小野丽莎版带有一丝法国香颂的低徊、哀切,犹如暗夜私语。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
参与150起谋杀案,当街炸死法官,黑手党大佬“卖队友”提前出狱震惊意大利
1. 苦难的西西里
嫁不出去的西西里姑娘|Si Maritau Rosa
邹蓝|西西里的晚祷与黑手党
「大嫂」难当
游遍西西里1:策划
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服