战胜癌症、战胜死亡——父亲结肠癌术后恢复历程（一）

战胜癌症、战胜死亡——父亲结肠癌术后恢复历程

（作者：大道本无边）

（一）我的不祥预感真的应验

事情发生在二零零五年的三月。

父亲便血已经断断续续的大半年。在家门口的医院被诊断为痔疮。我和老公虽然一直劝说父亲再进一步检查，但总是执拗不过顽固不化的父亲。

这天，母亲打来电话，说父亲因便血不止，下午要去这家医院做痔疮手术。我一听，觉得事情到了必须决策的关键时刻，无论怎样也得劝说住父亲。

果然，到了父母家后，和父亲就开始了一场竭尽全力的较量。我费尽口舌，说了车载船装那么多的话，就是打动不了父亲。我发了狠，罢了午饭，说死也要把父亲拖到肛肠医院。母亲也在旁边极力相劝。

最终，父亲不得不向我们妥协，乖乖的随我来到肛肠医院。

经过了复杂的检查准备后，三天后预定结肠镜检查。我作为家属，被允许站在门口观望。检查床旁设有电脑实况录像，我从门口向里两眼一眨也不眨的紧盯着录像。眼看着肠镜一点点深入，穿过节节粉红色的肠管。再向前时，突然出现一个污黑色、表面不光滑的大肿块。我当时立刻感到一阵眩晕，胃中同时出现痉挛。我向上天祈祷：天哪！我不懂肛肠科，但愿我的判断是误判。

接着，开始用电脑打印诊断结果。我咬着颤抖的牙关，看那滑动的光标不断下移。当病名排列中出现了“结肠癌”的字样，我心跳得扭过头不敢再看。待我再次转过脸时，果然那无情的光标停在“结肠癌”处再也不动，我的不祥预感真的应验。

（二）手术室外等待的煎熬

还没等病理诊断的结果出来，第二天我们就立即联系住进了一家医院。手术日期很快确定，术前的一切准备顺利就范。

我虽然多年不从事临床医疗，但我还是知道，手术本身不会有问题，一般没有多大风险。决定病人生死的，是术后排气、感染、褥疮等几道难关。到这时我才意识到，在很多情况下，比起临床医疗，护理才更为关键。

对于外科术后的护理，我几乎是一个门外汉。于是，我跑到新华书店，抱回一大堆术后护理的专业书，开始认真研读，并拟定了一个完整方案。

为了增加肺活量、防止术后肺部感染，我开始指导父亲学习深呼吸。我还鼓励父亲，术后为防止肠粘连，一定要早期下床活动，这样还能防止褥疮和肺内感染。经历了这一场大病，固执的父亲变得百依百顺，不再与我抗衡、逆反。

永远忘不了的是手术的那一天，我和妹妹焦虑万分的等候在手术室外面。外科手术室紧挨着妇产科分娩室。等候区如同泾渭分明的生死线。分娩室等候区家属们的表情虽也显出焦虑，但焦虑中分明满面春风，透着幸福和期盼。再把视线转到我们这一边，人人脸上都写满忧伤，等着命运的宣判。神情中流露着未知刑期长短的不安。家属们都知道，如果开刀后已见癌症广泛转移，那么，就不作任何处理的立即缝合刀口。于是手术时间就变得很短。家属将会被立即传唤，告知手术无法进行，这样的结果无疑是一种死亡性的宣判。只有在广泛转移之前，手术才有价值。所以，家属等候的时间越长，越代表幸运、代表生命可能有更长的存活时间。

我和妹妹如同热锅上的蚂蚁，那种焦虑，那种坐立不安，不是语言所能表现。一位患者的名字很快被叫到，只见手术室的医生交代了几句后，那几个等待的家属抱头痛哭成一团。我和妹妹的心情更加焦虑、更加不安。不知这样熬过了多久，突然听到喊父亲的名字，我和妹妹飞身上前。手术室的医生手中拿着一块污黑的肠管，一边指给我们看，一边告诉我们，手术进行得很顺利，扫荡了周围的淋巴，切下了癌瘤这段肠管。我的心终于一块石头落地，妹妹抱住我，激动得颤抖着身体，失声哭泣。我们庆幸，尽管由于父亲的执拗耽误了治疗，但目前看来，治疗还有希望，一场与癌症的角斗从此开端。